Deserto do Mundo

Nova morada

2011-09-02T17:33:00.002+01:00

Agora estarei por aqui

Tudo tem um fim

2011-08-09T20:16:00.004+01:00

Até os grãos, que são histórias, de um deserto têm um fim. Estas terminam aqui. Ao fim de mais de três anos Que antes de serem três já eram mais, começados em 2007, sob a forma de historias de mulheres, que um ano depois deu origem ao Gineceu.
A todos os que sempre me acompanharam, ou mesmo aos que há pouco começaram comigo esta travessia, deixo aqui a minha gratidão pela companhia dos vossos olhos.
Mas mais histórias virão. Noutra casa, noutro projecto. Em Setembro, o mês das primeiras chuvas, do lavar das poeiras secas do Verão. Em Setembro estarei por aqui. Onde o deserto se torna confeitaria.

Bem hajam! Espero ver-vos lá, na minha confeitaria, em Setembro.

Cristina

Fechado

2011-08-02T12:33:00.000+01:00

...para balanço, para férias e outras ausências afins.

Credo

2011-06-10T20:23:00.002+01:00

Às quartas feiras fazia canja e arroz de forno. Depois sentava-se no topo da mesa da cozinha comendo a custo o caldo cuja gordura lhe causava náuseas. Mas sempre lhe fizera canja às quartas feiras, e deitar duas conchas no prato de lugar vazio reconfortava-lhe mais a alma que uma tentativa de oração a um deus em que nunca acreditara. Lá, na capela, estranhamente construída na cave de um prédio, ela tentava que as palavras fizessem sentido. Mas não. E por isso servia canja num lugar vazio, e continuava a separar-lhe a camisa pela manhã. Na sala, onde tinha sempre a televisão ligada começara o noticiário. Deixou o prato no lava louça e parou um instante com a mão pousada nas costas da cadeira vazia. Amanhã rezo por ti na missa, murmurou.

Doppler

2011-06-08T10:24:00.003+01:00

Vivia numa rua em Alcântara, perto do Calvário. Mesmo por cima da loja que vendia cerejas em Junho e alguidares de barro todo o ano. Todas as manhãs, da janela da sala, onde apenas cabia o tempo do sofá coçado e a vista para a ponte, via ser desenrolado o toldo cor de laranja. Bastava-lhe o primeiro chiar enferrujado para se chegar à janela. Lá em baixo, a cabeça cor de baunilha oleosa acenava a quem passava. Bom dia, senhor Ernesto, dizia. Ele dobrava a manivela e encostava-a à parede descascada. Bom dia, menina. Depois ficava os minutos que lhe sobravam até ser hora do autocarro, a ver os carros afastarem-se na ponte. Embalava-a, aquele som que se perdia até ao outro lado do rio. É o efeito de Doppler, dissera-lhe um dia um dos alunos que passara pela sua cama. Não se lembrava do rosto dele. Mas lembrava-se da voz tímida, sentada, em tronco nu, no sofá coçado da sala. É o efeito de Doppler, repetira, tão a medo, como lhe tocara no corpo nessa noite. A percepção das noites esbatia-se quando eles se afastavam do quarto, dobrando a esquina da rua. Depois, esquecia-se do rosto de todos eles. É o efeito de Doppler, murmurou. Lá em baixo uma velha escolhia um alguidar de barro.

36 e meio

2011-05-04T14:55:00.002+01:00

Todas a sextas de manhã era o mesmo. O corpo doía-lhe da pancada que ele lhe dava depois de se servir do corpo dela. Aliviava a raiva nela, de todas as formas que o corpo lhe permitia. Apenas com o corpo, porque o fazia num silêncio ressentido que nela deixava nódoas negras ainda maiores. E mal havia luz do dia, ela levantava-se devagarinho e sem gemer. Para não o acordar. Para não o ver chorar e prometer-lhe que não voltava a acontecer. Preferia a pancada e o corpo rígido sobre o dela. Lavava-se, vestia-se e corria para a sapataria que ficava em frente à repartição de finanças onde trabalhava. E lá estavam eles. Vermelhos, sem preço. Que as coisas que nos descansam os olhos não têm preço, dizia ela. E onde ias tu com uns sapatos daqueles, mulher? Perguntava-lhe a colega gorda e de cabelo oleoso, que estava na tesouraria. Até ao fim do mundo, respondia. Porque só o fim do mundo fica suficientemente longe daqui.
Até que numa sexta feira, daquelas sem movimento, uma mulher que já fora bonita pediu-lhe baixinho a guia para pagar o selo do carro. Ela levantou os olhos do teclado do balcão e viu-lhe o rosto negro e amassado, que tentava desesperadamente dissolver-se na madeira do balcão. O meu homem zangou-se por eu ter deixado passar prazo. Fez um sinal à colega gorda e oleosa da tesouraria. Um sinal com a mão, porque o nó da garganta não a deixou falar. Para que ficasse no lugar dela um bocadinho. E saiu disparada até à loja da frente, onde comprou os sapatos em troca da aliança. Nem se quis ver ao espelho com eles calçados. Disse o dono da sapataria. Também não disse para onde ia. Mas não deve voltar.Que os sapatos lhe serviam como uma luva.

Da solidão da língua portuguesa

2011-03-29T14:14:00.005+01:00

Dez minutos antes de sair para o café, abria o dicionário de capa verde numa página nova e decorava as palavras que lhe pareciam ser as mais difíceis. Passava os dedos por cima de cada uma daquelas linhas escritas em itálico, com o mesmo cuidado com que punha batom.Palavras que depois rolaria lentamente na sua boca de lábios finos, entre duas baforadas de cigarro. O silêncio dos outros, que ela confundia com espanto, demorava o tempo do largar da cinza no cinzeiro de alumínio. Que ela fazia com um gesto seco e seguro. Naquele dia decorara ósculo. O mesmo que beijo. Pequena abertura, face externa dos grãos polínicos. Mas ninguém no café falava de botânica. Ela muito menos, que nem o nome das plantas que a mãe lhe trazia em vasos pequenos de barro, sabia. Mas um beijo, ou da ausência deles, toda a gente teria algo a dizer. E enquanto punha verniz numa malha aberta dos collants, imaginou-se a dizer lentamente: Ósculo. Gosto de ósculos. Gosto que me osculem. Um beijo, dito desta forma, por uma mulher de rosto transparente como o seu, perdia a viscosidade da solidão, ganhava a erudição de quem só não beijava porque não queria. Quando se sentou na segunda mesa a contar da janela, sorriu ao perceber que se falava exactamente de beijos. Dos beijos memoráveis. Ela acendeu o cigarro, deu a primeira baforada e disse: Já não me lembro do meu primeiro ósculo. Antes de soltar a segunda, sentiu que lhe seguravam levemente na mão. Um dos rostos da mesa aproximou-se do seu e disse-lhe baixinho: Tenho pena da tua solidão, Adelaide. Soltou o fumo pelas narinas num longo suspiro e deixou que a cinza que lhe caísse distraída na saia imaculadamente branca. E pensou que da próxima vez teria de responder com um sinónimo desconhecido de solidão.

Teófilo

2011-03-24T22:19:00.002Z

Cuspia no chão sempre que passava pelo padre da vila. Tirava a velha boina basca, pousava-a sobre o lado esquerdo do peito, aquele onde acreditava ter o coração, e cuspia. E ficava, hirto, de boina ao peito de olhos fixos no padre que atravessava a estrada. És doido, diziam abanando a cabeça. Não, respondia. Sou um homem de fé. E as mulheres de quase-negro benziam-se. Ou beijavam a cruz, se a trouxessem ao peito. O que sabes tu de fé, homem? Tu que cospes aos homens de Deus? E ele guardava a boina no bolso das calças e lembrava-se. Lembrava-se da tia, que sempre fora velha, e que também deixara de ir à igreja por acreditar que o incenso lhe fazia mal à bronquite, lhe dizer que Deus-nosso-senhor só aparecia àqueles que dele duvidavam. E dois dias depois de fazer nove anos, na missa de Domingo, começou a cuspir. Ao padre que lhe estendeu o cesto das oferendas. Depois, sentou-se de mãos no colo e rosto a arder pela mão envergonhada da mãe e esperou. Esperou que Ele viesse e que o inundasse daquela fé que fizera o primo ir para o seminário. És doido, diziam na vila. E ele sorria e dizia baixinho: Talvez, mas o sacana ainda um dia me aparece.

Caixa de Sândalo

2011-03-14T10:39:00.003Z

Sempre que imaginava as coisas mais do que três vezes, elas aconteciam. Acontecera com o vizinho. Que fora encontrado morto na cama, de rosto retorcido pela dor. Tal e qual como ela o imaginara de todas as vezes que ele, viscoso, lhe respirara para cima do decote. Acontecera com o irmão mais velho, de quem tantas vezes se imaginara despedir no cais, partindo para a guerra de Angola. Acontecera a filha, de quem sempre imaginou a cor de fogo do cabelo. Mas quando se imaginou nos braços do professor de música que vivia no anexo dos pais, ganhou medo aos seus próprios sonhos. Porque havia sonhos que uma mulher casada com um homem de cabelos pretos, não podia ter. Por isso, passou a escreve-los em pequenos cartões sempre que se repetiam. Escrevia-os na sua letra miudinha, guardava-os numa caixa de madeira perfumada, escondida num canto do guarda-fatos. Lentamente, foi-se esvaziando dessas coisas que lhe perseguiam a imaginação, na mesma toada que a sua vida se esvaziava de gente e de tempo. E quando a solidão grisalha chegou, lembrou-se da caixa. Abriu-a e tirou o cartão que tanto vazio lhe trouxera. E leu-o três vezes. Ou talvez mais. Leu-o até ouvir a campainha da porta. Para onde correu. Onde ficou de pernas tremendo. E quando a abriu estendeu-lhe os braços. Ao professor de música que vivera no anexo dos pais. A quem o tempo não roubara o cabelo cor de fogo.

Ford Cortina

2011-02-23T15:50:00.006Z

Hoje pareceu-me que o velho Cortina verde passara por mim. E quis acreditar que eras tu quem guiava o volante colocado do lado direito. Porque lá se guiava ao contrário, respondias tu quando te perguntava porque é que nosso velho carro verde era diferente dos outros. Lá, era como chamavas aquela terra de onde sorrias nas fotos de colorido esbatido. Estranho sítio esse, pensava eu, sentada no banco de trás, olhando o teu perfil. Estranha terra, onde não fazia frio no Natal, se conduzia ao contrário e que te punha os olhos do outro lado do hemisfério sempre que falavas dela. Como se o tempo e o espaço partilhassem o mesmo meridiano e paralelo. E eu quis hoje que os meus olhos dobrassem esses eixos assim, como fazias. Porque hoje, quis muito, muito, que me levasses de novo no velho Cortina verde com o volante ao contrário.

3 anos

2011-02-18T10:56:00.001Z

Passaram três anos de travessia. É certo que os últimos meses têm sido intermitentes. Mas o deserto continua cheio de gentes e das suas estórias. Transbordam-me as mãos com palavras que o tempo não me permite escrever. Mas retomarei a travessia. Em breve.

Obrigada por me acompanharem nestes três anos de deserto, que se quis primeiro um jardim.

Esboço

2011-02-08T11:00:00.001Z

Há dias que se desenham a grafite. Sobre papel espesso, dobrado várias vezes sobre si mesmo. Há dias em que a memória se confunde com o que devia ter sido. Em que as estórias que deveriam correr sobre o papel estão à distancia de um olhar atento. Há dias em que os outros nos vestem e o nosso olhar se torna mais límpido sobre um mundo confuso de cores e traços. E voltamos atrás do ontem para nos reescrever. Há dias que só se podem desenhar num traço simples de grafite.

Elvira Madigan

2011-01-10T14:02:00.002Z

Sempre que via aquela fotografia comovia-se. Porque se imaginava assim, quando chegasse aquele tempo. O tempo das rugas das suas mãos encaixadas nas dele. E imaginava-lhe o rosto envelhecido juntamente com o seu. Mas agora, o tempo ainda esperava por passar, enquanto o via tocar o piano do salão. Porque o tempo parara naquela passagem de ano em casa do tio. Quando o conhecera. Parecia-lhe que fora ontem, tão nítidas eram as imagens e os cheiros. Olhos cerrados e dedos longos sobre o piano, ao fundo da sala, junto à janela que dava para o terraço. Ela, vestida com os seus grandes olhos azuis, achou que ele tinha umas mãos lindas. Sorriu. Apaixonara-se nessa noite por elas. E como ela queria que o amor por aquelas mãos durasse até ao tempo daquela fotografia. Suspirou. A música do piano subia as escadas. Ele estava lá em baixo, no salão. Levantou-se para escolher um lenço que lhe realçasse os olhos. Ele gostava de a ver de azul.

A porta do quarto abriu-se. Uma rapariga de olhos tão azuis quantos os seus entrou no quarto. Abraçou-a por de trás e sorriu-lhe pelo espelho. A pôr-se bonita, avó? Ela encolheu os ombros envergonhada. Gostava daquela rapariga de quem não se lembrava o nome e que lhe teimava em chamar avó. Ela, que ainda era tão nova, a ouvir a música do piano debruçada na varanda do terraço. Mas gostava dos seus olhos. Faziam-lhe lembrar os seus.

1 de Janeiro de 2011

2011-01-02T22:33:00.004Z

Abro as janelas para deixar entrar a música. Do homem que morreu no dia em que fiz treze anos. Morreu com uma daquelas doenças que prolongam a morte. O sino do meio dia sobrepõe-se aos acordes da balada. E à ultima badalada há um homem que pára a bicicleta do outro lado da rua. Tira a boina e espreita pela janela aberta, por onde escorre a música triste. Foi tratar dos animais, grita-lhe um dos homens que está encostado na parede do café. O que fica duas casas abaixo. Não deve demorar. O homem da boina faz-lhe um gesto com o queixo e encosta-se ao parapeito para ouvir a música. Como se fosse ela quem morasse na casa de azulejos. Um grupo de mulheres que se fizeram velhas de tanto esperar o tempo, descem a rua. Trazem nas mãos os missais. Só uma não vem de preto. Veste um casaco roxo que mal lhe serve. Uma delas olha-me, por não me conhecer. Abranda o passo. Bom dia, diz-me. Bom ano, respondo-lhe. Sussurra qualquer coisa à do casaco roxo. Que, incomodada, gira sobre si para me ver. A balada cala-se e o dono da casa bate no ombro do homem da bicicleta. Traz na mão um velho balde de tinta onde carrega a ração dos animais. Ainda tens este disco? O homem do balde ri-se enquanto coça a nuca. O tempo escoa-se de forma diferente consoante as mãos. Há mãos que o tornam espesso, tão espesso que lhes sufoca as vidas.

Algés

2010-10-26T13:30:00.001+01:00

A oficina ficava perto da estação de comboio. De manhã, ele abria com as suas mãos de quatro dedos, as portas azuis, que deixavam cair mais umas escamas de tinta na calçada. Varria as aparas de madeira e trazia as cadeiras envernizadas para o alpendre. Ficava uns instantes à porta e acenava ao cigano que no Inverno vendia chapéus de chuva à entrada do túnel para a estação. No Verão vendia bóias e chapéus de sol. Adeus Alfredo, dizia-lhe. O cigano sorria e respondia. Já aí vou. O marceneiro ficava uns instantes à porta, a ver as pessoas a entrarem apressadas no túnel da estação. De onde se ouvia a musica desafinada do cego do acordeão. Os dias delas corriam mais depressa que os seus. Que se arrastavam por entre o cheiro pegajoso de verniz e as aparas que se acumulavam lentas, no chão da oficina. Depois do último comboio da manhã o cigano chamava-o à porta com duas cervejas na mão. Sentavam-se nas cadeiras do alpendre, bebendo as cervejas pelo gargalo. Em silêncio. Até que o marceneiro apontava para a marisqueira do outro lado da rua e dizia-lhe. Quando vender uma mobília de quarto pago a uma mulher e vou ali jantar. Nunca comi lagosta, nem sei a que sabe, dizia-lhe o cigano. O marceneiro suspirava e punha a garrafa vazia debaixo da cadeira. E eu ainda não sei a que sabe o corpo de uma mulher.

Wise up

2010-10-18T16:32:00.003+01:00

O miúdo esfrega a capota do carro com uma escova velha. A mãe está sentada no muro, a pintar as unhas dos pés. Pinta-as lentamente. Sempre que termina uma, volta a agitar o frasco do verniz, enquanto que deixa o olhos escorrer juntamente com a espuma no alcatrão. Canta baixinho o refrão que sai do radio. Tem uma voz nova demais para rosto de quarenta anos. O miúdo abre a porta do condutor e hesita. Ele deixou aqui o isqueiro, diz. Olham-se por um momento. Ela suspira e volta a passar o pincel do verniz pelas unhas do pés. Lentamente. Ele desliga o rádio e insiste. Está aqui o isqueiro dele. E morde os lábios que tremem. Ela continua a cantar o refrão da música que já não ouve. Encolhe os ombros. Não se quer lembrar. Nem saber se ele terá fumado um cigarro antes de apertar o gatilho e estoirar a vida, no banco do condutor. Encolhe de novo os ombros sem levantar o olhar dos dedos dos pés. O miúdo tira a espuma do carro com a mangueira. O som forte da água abafa os nomes que chama ao pai. E também abafa o choro de raiva que lhe pinga no queixo. Atira a mangueira para o chão. A mãe assusta-se. Porque é fizeste isso? Grita. Há uma vizinha que vem à janela. A mesma que no enterro, de braços cruzados repetia “foram as dívidas”. O miúdo fecha a torneira e responde. A porta do condutor estava mal fechada. Ela levanta-se sem desviar o olhar do carro. Por tua causa esborratei as unhas todas. Agora tenho de as pintar outra vez.

2010-10-15T13:31:00.001+01:00

Hoje o meu deserto esteve por Aqui. Obrigada Delito.

Sara

2010-10-06T15:21:00.004+01:00

Sentam-se no café em grupos de três. Dez minutos depois da missa. Todos os Domingos. Mesmo nos de chuva como o de hoje. Pedem galões e bolos. Falam dos outros. Principalmentos dos ausentes. Uma delas, usa uma franja ridícula e muitas pulseiras de ouro. Tem trejeitos de superioridade de quem fez um curso em Lisboa. E opinião sobre toda gente assim como muitas certezas sobre o mundo. Volta e meia interrompe o seu quase-raciocínio para chamar a atenção do filho que arrasta uma cadeira pelo café. Está quieto, já te disse. Uma das outras mulheres, suspira. Tem um rosto baço e doente. Aparenta ser mais velha do que é, como se tempo a engelhasse por dentro. Evita o miúdo com o olhar, porque não consegue ter filhos. Pelo menos é o que repete todos os domingos. Os tratamentos não funcionam. O problema é dele. Sussurra de olhos no chão. A mulher da franja diz-lhe, na sua voz esganiçada, que mude de médico. Os olhares das mesas em redor pousam-se nelas e o rosto baço da mulher ruboriza-se. A terceira mulher conta uma estória de infertilidade que terminou em divórcio. É uma daquelas pessoas que têm de tocar nos outros enquanto falam. A outra, a da franja, reage com espanto porque não conhece o casal da estória. Pergunta onde moravam. Quem eram os pais. Os olhos da mulher de rosto baço ficam vermelhos de lágrimas e finge ler as letras grandes do meu jornal. Giro-o um pouco para que o possa ver melhor. Está bom assim, obrigada. Sorri. Ah, já sei quem são, diz a mulher da franja. A mulher do rosto baço encolhe os ombros enquanto me sorri de novo. Há uma certa cumplicidade com as pessoas que desconhecemos. Um encher de ar no peito que não nos chama pelo nome próprio.

Chá de Menta em Jerusalém

2010-09-23T12:59:00.000+01:00

Posso sentar-me aqui? Na sua mesa? Posso sentar-me aqui, mesmo em frente a esses seus olhos perdidos que me parecem verdes. Ou é esta luz desmaiada de fim de tarde que os fazem desta cor? Posso sentar-me aqui? E pedir um chá? Ou talvez não pedir nada. Ficar aqui a vê-la fumar esse cigarro. Lentamente enquanto finge não olhar para essas fotografias em cima da mesa. Essas que tirou a preto e branco. Porque toda a gente sabe que a preto e branco é mais dramático. Mais real. Para que o outro lado do mundo, que pensa ser dono da origem das cores, possa censurar o cinzento em que se tornou a morte. A que se repete em todos os cantos das horas que correm nestas ruas. Posso mesmo sentar-me aqui? Não se importa? Ainda bem que não. Os seus olhos, que me parecem verdes não se assustam comigo. Talvez já me tenha visto uma vez. Provavelmente mais. No instante que precede o fechar do diafragma. Sim, era mesmo eu. Conhece de cor o meu rosto sem rosto. Que se confunde com os vossos que se crêem vivos. Que a vida como a conhecem não passa de uma crença alimentada de fronteiras de medo. Gosto da indiferença com que me olha. Como se não me conseguisse ver. Aqui. Sentada. Mesmo à frente dos seus olhos que me parecem verdes. Sentada à espera que me faça aquela pergunta que lhe assalta o pensamento no instante imediatamente antes de adormecer. Nesse instante, quando lhe escorre a vida dos outros por entre os dedos da consciência. Pergunte-me .Agora.
“ E tu, Morte, acreditas em Deus?”

9/08/2008

Cinco toques

2010-09-21T13:58:00.001+01:00

Um. O teu telemóvel está a tocar. Digo-lhe. Ela tira-o da mala. Revira os olhos depois de ver o número e guarda-o com um suspiro. Não atendes? Dois. Não. Não tenho nada para lhe dizer. Dei-lhe o número porque não sei dizer não. Agora insiste em ligar-me. Três. Diz que já não falamos há imenso tempo. Felizmente. Não tenho nada para lhe dizer. Quatro. Mas insiste. Diz que tem coisas que gostava de partilhar, de conversar. Mas eu não tenho nada para lhe dizer. Cinco. Nada, nem tempo para ouvir o que não me interessa. O telefone cala-se e ela bebe o resto do café. As pessoas são naturalmente surdas. Ouvir os outros é um esforço evolutivo tremendo. Uma espécie de polegar extra. Ela pousa a chávena e ficamos ali as duas. A fingir que olhamos o fogo.

Retorno

2010-09-03T11:43:00.005+01:00

As estórias dele só poderiam ter acontecido lá. Porque tinham um lugar. Um cheiro. Um céu. As dela podiam ser em qualquer parte do mundo. As estórias dele não cabiam no velho saco da TAP. Transbordavam, sempre que ele guardava lá dentro mais um objecto inútil. Esperando que um dia fosse preciso. Nunca era. As estórias dela cabiam, arrumadas, no álbum de fotografias. Todas elas tiradas dentro de casa. Todas elas cheiravam a quotidiano. A roupa nova estreada, a receita por experimentar. Ao lanche com as pessoas de sempre. Ele todos os dias olhava para o velho saco da TAP, arrumado no canto escuro da dispensa. Continua cheio. Pensava. E para que não transbordasse, por vezes desdobrava as suas recordações em forma de estórias. Que tinham rectas intermináveis e jacarandás em flor. Que sabiam a cerveja e conversas ao fim da tarde. Ela por vezes lembrava-se do seu álbum. Já lá não cabe mais nada. O retorno já foi feito. Pensava. E encolhendo os ombros, dizia. Nunca me dei bem com o calor de lá.

Gineceu, o blogue e uma pausa prolongada

2010-07-02T12:40:00.005+01:00

Aqui

Era uma casa velha. Com muros de granito cobertos de hera e tempo. O mesmo que se esboroava na paredes cor de rosa da casa. Onde viviam duas mulheres. Uma velha e outra sem idade. Que se pensava ser nova. Nunca ninguém soube a sua data de nascimento.Nem ela. Lúcia. Era o nome dessa mulher sem idade, com rosto de criança. Sorriso descarnado, e pregas cobrindo os olhos pequenos. Quando se ria, cobria os dentes amarelados com as costas da mão, enquanto que o corpo robusto se dobrava sobre o ventre. Lúcia. Assim lhe chamara a velha. Desde o dia em que a trouxera do casebre onde vivia com os irmãos. A quem ela cantava para adormecer. Uma canção sem palavras. Sem princípio, nem fim. Sussurrada de boca fechada.

Assim começa uma das novas estórias de Gineceu. Aproveito este principio para repousar o blogue. As estórias precisam de tempo. Têm eixos próprios que se projectam sobre quem as escreve. Vou espreguiçar as palavras no tempo morno do Verão. Voltamos (eu e as estórias) em Setembro. Até lá

No dia 9 de Julho...

2010-06-28T21:15:00.000+01:00

Na Livraria Barata. Às 21.00

Número primo

2010-06-21T13:38:00.001+01:00

A divisão é menos humana de todas as operações. Isto porque poucas serão as pessoas divisíveis por mais alguma coisa que não elas próprias. Pensei nisso enquanto a mulher falava. De procissões e crianças vestidas de anjo. Pelo meio falou em caridade. No bem que lhe fazia dar o que já não lhe fazia falta. E enquanto apontava para o saco de brinquedos velhos e surrados pelo sol, eu ainda pensava na primeira pergunta que ela me fizera. Acreditas em Deus?

Currais

2010-05-24T09:30:00.029+01:00

O comboio corre na linha do mar. Cerras os olhos e abandonas a cabeça por entre as mãos. Não há silêncio recortado pelo som dos cagarros. O cheiro a mar dilui-se no tabaco que paira junto ao vidro das janelas. Há uma mulher que se senta à tua frente. Uma mulher velha. Que não veste preto. Nem traz um terço entre os dedos curtidos pelo sal . Os mesmos que já levaram uma conta na festa do espírito santo. No tempo em que ainda eram longos. Tão longos que à noite quase tocavam nas luzes do Faial. Cerras os olhos. A tua mãe que reza. Pai nosso que estais no céu. O cinzento do céu que escorre no basalto preto. Lá em baixo, para além dos currais, o mar encrespado bebe-te o ar. Alarga-te a distância. Seja feita a tua vontade. Aqui no céu e na terra. As videiras sob a maresia. O sino que toca. Corres para o moroiço que dá para os currais. Sentas-te com a cabeça presa entre as mãos. Tal como agora. Respiras. O ar é viscoso e sabe a sal. A chuva esmorece por entre os poros negros da pedra. Agora e na hora da nossa morte. Os passos do padre na bagacina. E os sinos que tocam. A tua mãe que chora. Escorre-lhe o verde dos olhos, para o preto do fato. Beija a cruz. Ergues o rosto.A velha à tua frente cruzou as mãos na colo. Suspira. O comboio chega e tu levantas-te. Amém. Pareceu-te ouvi-la sussurrar. Mas é a voz da tua mãe no aeroporto. A voz da ilha que ficou para trás. Seja feita a tua vontade, filho. Amém.

Castanho

2010-05-14T13:06:00.004+01:00

Não tenho jeito para crianças. Ela está sentada no banco de jardim. Um banco preso na calçada coberta pelo outono seco. Não tenho jeito para crianças. Repete. E elas cheiram-me o medo. Está sentada no banco de jardim, de olhos presos nas folhas que se agitam pelo vento frio. Há um chapéu de criança que se dissolve no castanho das folhas de plátano. As mulheres que se costumam sentar ao seu lado, falam-lhe da epifania da maternidade. Do coração fora do peito. Ela suspira. O dela bate dentro do corpo. Indiferente a choros e risos brilhantes. Olha a criança no baloiço, mas os olhos prendem-se no chapéu. Que rodopia. E a memória prende-se no vento. Porque há um outro outono por detrás dos seu olhos. Um tempo de infância. As mãos esquecidas no colo, aquecem-se com o cheiro das mãos maternas. Veste-se de fazenda castanha. O mundo lá fora era grande demais. Os seus olhos perdiam-se na janela da escola, nas conversas dos outros, no caminho de casa. A voz da mãe. Distraída. És tão distraída. O que faço contigo? Ela não sabe. Nem sabe do bibe que ninguém encontra. O de xadrez miúdo. Só sabe que o mundo é grande demais. Tão grande que nele se perde constantemente, com a sua imaginação. Há um homem de sobretudo cinzento que se aproxima. O casaco castanho ainda a veste . O homem sorri e dobra-se para o apanhar o chapéu. O sorriso do pai. Ela solta risinhos enquanto rodopia no seu casaco novo. O sorriso do pai aquece-a mais do que a fazenda. E ela aconchega-se nele. O homem estende-lhe o chapéu. É seu? O olhar liquefaz-se, quente. Uma das mãos do pai ainda arde no lado direito do rosto. Na outra, o chapéu castanho que perdera. Mais uma vez. É para aprenderes. É seu? Repete o homem, sorrindo. Ergue os olhos avermelhados. Que nunca mais te esqueças! E não esqueceu. Olha para o homem e abana a cabeça. Não. Não é meu. A criança do baloiço estende-lhe a mão. Vamos, mãe? Não gosto de chapéus. Já não uso chapéus.

Do tempo e outras chuvas

2010-05-03T10:13:00.005+01:00

Levava-lhe as cartas duas vezes por semana. As contas e as cartas do banco. No Natal os envelopes de friso azul e vermelho que a família lhe enviava de França. Parava junto ao portão escamado de verde. O homem sentado no alpendre, pousava a navalha e o pedaço de pinho e vinha ter com ele. Entregava-lhe as cartas e perguntava. Então, sempre chove esta semana? Mesmo que fosse Verão. O homem sorria. E encolhia os ombros. O tempo não se adivinha. Sente-se nos ossos, homem. E sentava-se de novo no banco do alpendre a talhar o pedaço de madeira. O carteiro ficava uns momentos perto do portão. E então o homem do alpendre dizia: Ainda não foi desta que ela mandou noticias. Ainda não é desta que ela volta. Duas vezes por semana, ele lhe levava as cartas. E regressava sempre sem noticias. Um dia o homem continuou sentado no banco do alpendre. Doem-me os ossos, disse. Sente-se aqui ao pé de mim. O carteiro entrou. O homem abriu um envelope igual aos que lhe entregava pelo Natal. E leu-lhe a carta dela. Uma carta sem saudades, nem regresso. No fim, dobrou-a e lamentou a dor nos ossos. O carteiro chorava baixinho. E o homem disse, enquanto voltava a talhar o pedaço de madeira. Acho que vai chover.

L.

2010-05-02T10:39:00.002+01:00

Há um tempo que se mede em afecto. Que cresce fora de nós. Para além de todos os eixos. Há um tempo que nos faz crescer as mãos. Que descobrimos que existem apenas para amparar. Para guiar. Há um tempo que corre para além do bastidor que se torna a nossa vida. E hoje eu fico aqui, vendo-te crescer para além do cortinado do teu tempo.

Para L.

51

2010-04-29T14:29:00.007+01:00

O autocarro partiu. E a rua esvaziou-se. No preciso momento em que as sombras se começavam a encurtar pelo passar da manhã. Agora resta o homem do quiosque que arruma os jornais. E os velhos do café que esperam a hora do almoço, ou outras horas de solidão. Há também um homem sentado na berma do passeio. Não é um pedinte. Mas canta uma lengalenga sem sentido. O homem do quiosque manda-o calar. Chama-o pelo nome. O homem levanta-se e resmunga. Vai para casa, Gregório. Repete o homem do quiosque. Que sabe que ele não tem casa. Só uma caixa de cartão com umas mantas que estende em frente ao armazem dos tapetes. Uma mulher e uma criança aproximam-se da paragem. Ele segue-as. A mulher evita-o com olhar. Está incomodada. Vai para casa, Gregório. Ele encolhe os ombros e pede qualquer coisa à mulher. Tem o rosto muito proximo dela. A mulher retrai-se com medo. Um medo semelhante ao que tem de cães. Puxa a criança para si. Ele repete a pergunta. Mas as palavras não têm sentido. A mulher olha para fim da rua. Ao fundo o autocarro aproxima-se. O homem também. A mesma pergunta sem sentido. Irritado encolhe os ombros. Apanha uma beata do chão e mete-a na boca. Finge que fuma. Vai para casa, Gregório. E ele desce a rua até ao armazem. Senta-se nos cartões com a sua beata na boca. O autocarro passa. E a rua esvazia-se de novo.

Technicolor

2010-04-26T15:22:00.002+01:00

Toca um bocadinho para o teu padrinho ouvir. Todos os domingos o mesmo pedido. Toca aquela do Charlot. Ele sentava-se penosamente no banco forrado a veludo verde. Abria a tampa do piano e colocava a pauta no suporte. Suspirava. Os dedos pesados nas teclas. O ritmo, esse corria-lhe nos olhos que teimavam em fugir para a janela do jardim. Ele tem ido às aulas de piano? Perguntava o padrinho. A mãe dizia que sim. Com o mesmo jeito no queixo com que mentia sobre a idade dele no combioio. Ainda tem seis. E o revisor rolava os olhos desconfiados pela sua altura de oito anos. Sim, vai todas as quintas-feiras. O padrinho acendia um charuto. Faz bem, tem de praticar. Por detrás dos acordes desafinados ele via o filme da matiné de domingo. Ó mãe, eu não gosto de tocar piano. Eu gosto é de cinema. A mãe puxava-lhe as meias da farda até ao joelho. O padrinho faz gosto nisso. Por isso te deu o piano. Um acorde fora de tom. Tens de praticar mais, menino. A voz de charuto espalhava-se como fumo pela sala. E vê se aprendes outras musicas que não estas do Charlot. São as manias dele do cinema. Justificava a mãe como que a pedir desculpa. Ele mordia os lábios e desafinava de novo. É a musica do Luzes da Ribalta. E toda a gente que gosta de cinema já viu o filme. Pensava. Que passava hoje de novo nos bombeiros. Ó mãe eu gosto é de cinema. Quando crescer quero ser realizador. E colocava os dedos em quadrado. O padrinho faz gosto no piano. E ele nem gosta de filmes. Deixa-te dessas ideias. O último acorde. Desafinado. O padrinho acenava em aprovação. A mãe sorria de alivio. E parecia-lhe que a sala escurecia. O sofá com mãe e o padrinho ficava a preto e branco. Tenho de lhe comprar um metrómeno. Dizia enquanto acendia outro charuto. Lá fora, o mundo corria a cores.

Até já

2010-03-25T11:51:00.002Z

Uma pausa necessária. Até já.

Da cor

2010-03-19T12:25:00.005Z

Sem luz não há cor. Disse-lhe ela quando se conheceram naquela noite escura. Em breve amanhecerá, disse-lhe ele. O cheiro do mar salgava o fim das palavras. Em breve amanhecerá e terás um rosto. Ela aproximou-se do cheiro morno da pele dele. À luz da clara do dia ainda te parecerá que o meu nome é bonito? Perguntou-lhe. Ele sorriu. Ou pareceu-lhe a ela, que sorrira. Terá três silabas ainda. Disse-lhe. As mesmas que agora se arrastam no espaço que nos antecede o beijo. O hálito salgado da noite escorreu-lhes na pele. Nas bocas e nas mãos. No ruído da luz da manhã, conheceram os rostos. Ela sorriu, quando ele repetiu o seu nome de três silabas. E enquanto os seu dedos leitosos percorriam o rosto escuro dele, ela pediu-lhe que fechasse os olhos. E sussurrou-lhe ao ouvido. Sem luz não há cor.
.
.
.

Poema em dois tempos

2010-03-11T16:54:00.004Z

Ela desce a rua. Em passo apressado. Ele sobe a calçada. Lentamente. Para ela são 8 da manhã. Para ele 8 da noite. Ela corre para a manhã. Ele regressa do dia. O som dos saltos no recorte preto e branco da calçada. Há flores de tília no chão. Ele pára. O dia dilui-se na humidade de Outono. O vestido leve de flores . Ele aconchega-se na fazenda do casaco. Bom dia. Ela sorri para o revisor. Boa noite. A porteira arrasta a vassoura na entrada do prédio. Ela abre o livro de poesia. O reflexo da cidade no vidro do comboio. Os versos com cheiro de carris. Um sorriso nos lábios. Ele senta-se. O rio para lá do cortinado. Na mesa da sala a caneta de aparo. Os poemas nos dedos. Ela suspira. O comboio embala-lhe o sonho. E quase sente os braços do poema aquecerem-lhe a solidão. Ele imagina uma mulher de vestido de flores. Escreve para ela. Cria em duas estrofes um amor de uma vida. Ela sente o cheiro do Outono passado no virar das páginas. O comboio pára. Ela guarda o livro. Ele pousa a caneta de aparo. Susana. Ela pára. Pareceu-lhe que a chamavam. Olha para trás. Ele repete. Susana. E escreve o nome na folha de papel. Ela sorri. Lembra-se do poema com o seu nome. E atravessa a rua em passo apressado.
.
.
.

Duas Estrelas

2010-03-09T09:18:00.004Z

Alugava o quarto da mansarda todas as semanas. A dias diferentes para que não pensassem ser uma rotina. Chegava sempre depois do almoço. Sentava-se na borda da cama a olhar para janela que dava para os telhados da cidade. E ficava ali, de olhos cansados de não chorar. Depois puxava os lençois para trás. Colocava o anel que encontrara no passeio. Que parecia quase uma aliança. Quase. Sentava-se na secretária e escrevia um poema de amor. Que deixava no balcão ao sair juntamente com a nota de dez.
.
.

O que é feito de si Mrs Pankhurst?

2010-03-08T16:17:00.004Z

Hoje lembrei-me de si, Emmeline. Porque hoje é dia memória. Para que nos lembremos que nada é garantido.
.
.
.
.

Papel fotográfico

2010-03-05T15:27:00.006Z

Nos dias de chuva as pessoas parecem todas iguais. Igualmente esvaziadas de estórias. Os olhos pingam cinzento na biqueira dos sapatos. Nos meus dedos as palavras diluem-se. Como sal. Cloreto de sódio. O de prata, o que imprime imagens na minha escrita, precisa de luz.

Chá de cidreira

2010-03-02T16:43:00.008Z

Três vezes por semana subia as escadas de corrimão de madeira. Três vezes por semana às três da tarde. Tocava a campainha e esperava alguns instantes até ouvir os passos arrastados no soalho. A porta abria-se. E entrava no corredor escuro que cheirava a cera e alfazema. Verificava as botijas de oxigénio. As caixas de medicamentos. Depois abria a torneira da banheira e preparava-lhe o banho. Com os sais cor de rosa, pedia a mulher. Os que o meu filho me deu no dia da mãe. Ajudava-a a despir. E colocar a touca de borracha com flores. Depois sem olhar para o corpo nú e velho ajudava-a a entrar na banheira. Lentamente passava a esponja na pele flácida. A mulher velha queixava-se das dores nas pernas. Da falta de memória. Da dificuldade em mastigar a carne. E do tempo. Não do que já não tinha. Mas do que lhe trazia a chuva. A mesma que culpava pelas dores. No fim, vestia-lhe o pijama de flanela que uma prima lhe comprara na retrosaria da terra e penteava-lhe lentamente o cabelo que um dia fora farto e tivera cor. Quer um chá? Perguntava enquanto lhe calçava as pantufas de pêlo. E os olhos pequenos e negros da velha iluminavam-se. Porque sabia que era hora do lanche. A hora em que podia recordar. Mesmo as estórias que lhe aconteciam na memória cheias de hiatos e pessoas sem rosto nem nome. Ela servia-lhe o chá nas chávena de flores amarelas. Colocava-lhe um guardanapo no colo e pegava-lhe nas mãos frias cheias de manchas. E era nesse preciso momento que tinha pena. De não se lembrar como se fazia ponto de meia. Como a mãe um dia lhe ensinara.

Ponto de Saturação

2010-02-26T16:09:00.005Z

Deixava as chaves sobre a mesa da entrada. Que tinha um espelho de moldura preta. Não olhava para a sua imagem. Já a sabia gasta. Pelo tempo. Pelo nada de novo. Deixava as chaves na mesa da entrada e o casaco pendurado no cabide de ferro forjado. Fazia um chá enquanto via o noticiário das oito. Nada de novo também. Deitava a comida do gato na tigela de alumínio enquanto este se roçava nas suas pernas. No sofá emocionava-se com as vidas que aconteciam por cabo. As pernas quase cobertas pela manta verde. O mesmo verde de sempre. Dez minutos depois das onze o telefone tocava. Olhava para o número. Não era ele. Nunca era ele. Mesmo quando não havia ele. Nessa noite, depois do telefone tocar duas vezes, atendeu. Na televisão a mulher loira entrava no elevador de vestido cor-de-rosa. Ao mesmo tempo que morria na cama de hospital. Estou? As lágrimas quase correndo nos olhos. Sim, estou bem. Mas vamos hoje fingir que somos duas pessoas diferentes. Duas pessoas felizes.

Morricone

2010-02-22T16:08:00.005Z

Há fotogramas feitos de som. Uma música. Um trecho de piano. Uma voz. As memórias são um deles. Pequenas imagens arranhadas nos cantos, que se focam com a intensidade das emoções. Os rostos podem perder-se. Os gestos e o cenário, também. Mas nunca uma voz. A que por vezes se espera inconscientemente ainda ouvir do outro lado do telefone. E é nessa ausência de voz que o teu rosto, que por vezes penso já não me lembrar, se torna nítido. Sei o que dirias se atendesses o telefone. Sei que baterias com a caneta no tampo da secretária. Há fotogramas feitos de som. Que vou unindo nestes dias de ausência. Na esperança de um dia compor uma longa metragem. Das memórias que não tivemos..

(Aqui)

Dois anos

2010-02-17T13:40:00.007Z

Não sou de letras. Nem nunca considerei a hipótese de tirar um curso de letras. Minto. Houve uma vez em que achei que poderia ser jornalista. Desisti. E nem me lembro porquê. Mas sempre quis escrever. Sem perder de vista a matemática, a química ou a biologia. Porque os axiomas, as equações redox, a taxonomia abriram-me a outra porta dos porquês do mundo. A vontade, a que muitos chamam intuição, essa, tive-a desde sempre. Desde criança. Desde o tempo em percebi que os sons, os cheiros se podiam transformar em estórias. Estórias que me perseguiam a ponta dos dedos e que tinham urgência de se tornar em palavras no papel que eu comprava avulso no quiosque da frente. Quantas folhas queres? Perguntava-me o homem de cabelo grisalho por detrás do balcão cor de laranja. E eu pensava de olhos poisados naquele cabelo que me sempre me pareceu grisalho, mesmo quando ainda era farto e negro, que queria todas. Todas, para que não transbordasse nem um bocadinho daqueles mundos que se esboçavam por detrás dos meus olhos. Ele contava-as com a ponta de um borracha verde, e entregava-mas por cima do balcão coberto de revistas. Deves fazer muitos desenhos, tu. Eu encolhia os ombros com um sorriso envergonhado. Eu nunca soube desenhar. Os traços sempre se encaracolaram em letras. E continuaram, à medida que fui crescendo na borda do tampo da minha escrivaninha. Ainda hoje tenho o hábito de me perder a olhar para o lado esquerdo. Onde ficava a janela do meu quarto. As folhas brancas compradas avulso estavam sempre ao voltar da página dos cadernos de matemática. Não precisava sequer de dar um passo para fugir do meu quarto. As mãos faziam isso por mim. E ainda fazem. Não sou de letras. Mas preciso delas para respirar o mundo. Preciso delas para traduzir o mundo. Para o atravessar. Seja ele feito de sílica e quartzo. Para mim será sempre feito de tempo e pessoas.

Dois anos de Deserto do Mundo. Obrigada a todos que comigo têm partilhado esta travessia.

António José

2010-02-10T13:32:00.002Z

Vejo-a de novo no cemitério. Corta meticulosamente os pés dos cravos brancos, para que fiquem todos do mesmo tamanho. São sempre brancos. Mesmo quando não são cravos. Guarda a tesoura de costura dentro da mala coçada nos cantos. Tira um trapo feito de lençóis velhos e limpa a fotografia a preto e branco logo ao lado do nome em letras douradas. Depois com uma vassoura pequena varre toda a poeira e restos de folhas secas da laje. E fica ali um pouco, de mãos cruzadas no ventre, mexendo os lábios. Uma reza muda. Guarda a vassoura e olha para foto. Suspira sem lágrimas. Levanta o queixo e olha em volta. O coveiro afasta-se empurrando o carrinho de mão. Que chia ao longo do carreiro calcetado. Já vai longe. Suspira de novo enquanto afasta as mãos para ancas. Cospe para a foto e sorri triunfante. Com o trapo limpa de novo o vidro da fotografia. Vá. Agora bate-me se conseguires. E solta um risinho nervoso enquanto ajeita uma madeixa que se soltou do carrapito oleoso.

Beatriz

2010-02-04T13:55:00.004Z

Ela sorria sempre. Sempre que tinha medo. Sempre o mesmo sorriso. A mesma contracção voluntária do rosto. A que ela supunha ser um sorriso. Ao espelho, repetia esse mesmo sorriso sem expressão para que ficasse perfeito. E sempre que tinha medo sorria esse sorriso perfeito. Quando à noite se deitava sozinha. Porque tinha medo do escuro. Na plateia do teatro. Porque tinha medo de se comover. Nos funerais quando pousava as flores no caixão. Porque tinha medo da morte. Todos os dias. Quando lhe sentia o cheiro de outras mulheres que não o dela. Porque tinha medo da solidão. Só nunca sorria quando todas as noites, sozinha na casa de banho se debruçava sobre si. E levava os dedos à garganta. Porque esse medo já não tinha. O de não gostar de si.

Dos malefícios do tabaco

2010-01-28T13:52:00.004Z

Da janela do café vejo um homem. Mas não é um homem qualquer. Também não o conheço. Se conhecesse saberia o seu nome. Não sei. Só lhe reconheço o rosto. Vulgar. Tão vulgar que não sei qual a cor dos seus olhos. Sei que todos os dias pede um café pingado, ao balcão. Depois tira o maço de tabaco do bolso interior do casaco. Um cigarro entre os dedos. Apagado. E sai. Fica alguns instantes do outro lado janela. De olhos postos na estrada. Olhos dos quais não sei a cor. Nem o seu nome. Deve ser um nome que fique na memória. Cujo som se demore na voz. Eduardo. Alberto. Os nomes que se demoram na voz arrastam-se também nas estórias que trazem. E ele continua do outro lado da janela. Parece que espera. Saio. O cigarro permanece apagado. Estendo-lhe o isqueiro. Quer lume? Ele olha para além de mim. Para outro alguém que poderia estar ali, que não eu. Não. Eu não fumo. Olho para o cigarro esquecido na sua mão. Ele suspira. Prometi-lhe que deixava de fumar se ela voltasse. E deixei. O cigarro na mão. Apagado. Já são nove horas? Digo que sim. Parece-me ver lágrimas nos olhos sem cor. Atira o cigarro para o chão e pisa-o. Encolhe os ombros. Hoje já não volta. Amanhã não volto a fumar.

Jacquard

2010-01-26T14:16:00.005Z

Não gosto de vermelho. Nunca gostei. Nem de jacquard. Fazem-me lembrar as páginas lustrosas de Burda de Dezembro que se compravam no quiosque da frente. Páginas cheias de mulheres com cabelo cor de palha que decerto cheiraria a abeto. Os cabelos da minha rua, no inverno cheiravam a plátanos despidos. Não gosto de lã vermelha. É fria. Porque todas as camisolas de lá vermelha são de gola alta. Têm a aspereza do vento de Inverno. E não a suavidade do vento cheio de folhas e sabor castanhas do Outono. Esse vento não pede gola alta. Pede pescoço e orelhas despidas. Pede caras frias e bicicletas. Que estalam as folhas secas do chão quando passamos.
Mas a minha mãe gostava de vermelho. Todos os anos me fazia uma camisola nova. Vermelha, com flocos de neve brancos no cós. Em Lisboa não neva, mãe. Nem sequer a chuva que cai é fria. Mas ela encolhia os ombros e colocava-me uma meada de lã áspera nas mãos. O vermelho usa-se sempre. Dizia, enquanto o enrolava o novelo.

Um dia, talvez em Novembro, comprou uma meada de outra cor. Um vermelho quase castanho. Disse. A mim parecia-me um castanho vagamente avermelhado. E era macio. Muito macio. Como era uma meada pequena não houve lã suficiente para a gola alta. Se cortar o cabelo fica perfeita. Disse-lhe quando ficou pronta.

Quer cortar? A mulher tem o cabelo cor de palha. Cheira a abetos. Olha-me pelo espelho. Quer cortar? Fala um português sem género e ondulado. Há um vendedor de castanhas na rua. Plátanos mal podados. E vento. Sim, pode cortar. Pelo queixo.

2º Direito (II)

2010-01-20T22:56:00.001Z

Não é o meu pai. Disse, quando lhe telefonaram a pedir que viesse identificar o corpo. Não pode ser o meu pai. Encontrámos as suas cartas na casa dele. Sim, são minhas. Mas nunca foram dele. Correu para casa dela, e pediu-lhe que fizessem amor. Depois perguntou-lhe se podia chorar. Ela disse-lhe que sim. E despido sobre o colo dela fez o luto do pai que morrera dez anos antes. O velho usava um casaco igual ao do meu pai. Disse, sacudido pela dor. Ela escutava-o e os seus dedos corriam-lhe no cabelo negro. Ele usava um casaco igual ao do meu pai. E o som dos passos nas escadas eram os mesmos. Os mesmos que passavam pela porta entreaberta do meu quarto de infância. Ele parava por um momento para me ver dormir. Nunca entrou. E os passos do velho eram iguais. Sempre que passavam pela minha porta eu esperava que pudesse entrar. E por isso dei-lhe as cartas. As que nunca fui capaz de entregar ao meu pai. Ela lembrou-se do envelope no tapete. Ele não leu a última. Sussurrou-lhe. Ele sossegou. Levantou-se. Não faz mal. Disse. Todas diziam o mesmo. Que sinto saudades do tempo em que ele me fazia falta.

A Rua da Memória termina a sua travessia. Pelo menos neste Deserto.

2º Direito (I)

2010-01-15T14:38:00.004Z

Deu de comer ao gato. Enquanto esperava pelo apitar da chaleira. O gato aproximou-se, roçando-se pelas suas pernas. Ele sorriu enquanto deitava a água a ferver na chávena. Com motivos de caça em tons de rosa. A água ganhou o tom de âmbar e o aroma de bergamota espalhou-se pela cozinha. Sentou-se na poltrona voltada para a televisão. O cansaço. Suspirou enquanto cobria lentamente as pernas com a manta de xadrez. Recostou-se de olhos semicerrados. E suspirou de novo. Aquele cansaço. Olhou para o livro aberto sobre a mesa. Um dos muitos da caixa de cartão esquecida no corredor. Dera um igual à rapariga do 3º esquerdo, quando lhe ficara com o gato. Cláudia. O meu nome é Cláudia. Dissera-lhe. Mas ele respondeu-lhe que tinha rosto de Roxanne. Tem de ler o último poema deste livro. Dissera-lhe. Imagino a Roxanne com os seus olhos. O seu sorriso. Ela não sabia a história de Cyrano. E ele contou-lhe. Ali naquela sala enquanto afagava o gato que se aninhara ao seu colo. No fim ela tinha os olhos rasos. Daquele tipo de lágrimas que só as pessoas profundamente sós conseguem verter. As delas permaneceram nos olhos cor de avelã. Pegou no livro num gesto lento, enquanto soltava mais um suspiro. Nunca lera poesia até ao dia em que trouxera o caixote para sua casa. Os livros cuidadosamente arrumados por ordem cronológica. Os primeiros tinham apenas um ano de edição. Dois exemplares de capa cinzenta. Ruas. O título em letras pretas. Ruas. A Roxanne a quem chamavam Cláudia, contou-lhe um dia que descobrira que o autor era o rapaz de ar doente do terceiro direito. Contou-lhe com as mesma lágrimas avermelhando-lhe os olhos. Por isso nunca te chamarás Cláudia. Disse-lhe. E ela contou-lhe do novo vizinho. Solitário também. De quem ninguém sabia o nome. Mas eu talvez o pressinta. Respondeu-lhe. E quando o terminou de dizer sentiu pela primeira vez aquele cansaço. O mesmo que o fazia agora fechar o livro, mesmo a meio do do poema. Só preciso de o suportar mais um pouco. Pensou. Só mais esta noite. Para amanhecer mais uma carta.

2º Esquerdo (II)

2010-01-11T11:50:00.001Z

Naquela manhã ninguém abriu a porta. Nem mesmo quando o Castanho ladrou ao cheirar a carta esquecida no tapete. Ainda ficou um ou dois instantes no patamar, aguardando que o velho vestido com o seu roupão cor de vinho abrisse a porta. Mas não. Apenas o silêncio da carta no tapete. Os cães galgaram os lances de pedra gasta. Ela ajeitou o cachecol e escondeu as mãos nos bolsos do casaco excessivamente largo. A porta do primeiro esquerdo abriu-se quando passava o patamar. Bom dia. Disse o novo vizinho. Ela sorriu. Bom dia. Desceram em silêncio os vinte e cinco degraus que os separavam da porta da rua. Ele segurou-a, enquanto ela prendia a trela na coleira dos cães. Olharam-se. Quer beber um café? Não bebo café. Então um chá. Chamo-me Pedro. Ela sorriu. Aceito o chá. Sentaram-se na esplanada do toldo verde. O rapaz do terceiro direito chegou, com o rosto crispado pelo frio e pelo cieiro. Sentou-se na mesa em frente, com um chá de limão e um molesquine que pretendia ser antigo em cima da mesa. Nessa manhã escreveu um poema. O primeiro do novo livro. Enquanto escrevia olhava para a janela do terceiro esquerdo, onde a rapariga das botas de vinil se penteava lentamente, de costas nuas, por detrás das cortinas abertas de par em par. A senhora do rés-do-chão direito saiu para pôr o lixo do contentor e ficou um instante de sobrolho franzido a olhar para a janela ainda fechada do velho do segundo direito. E eles ali sentados, sem tempo. A estória das suas vidas correu entre as margens calmas de uma manhã inesperada. Quando o dono do café começou a recolher o toldo de manivela foram para casa dela. Passaram pela carta ainda esquecida. Ele olhou-a e pensou que deveria tocar à porta. Talvez se passe alguma coisa. Disse. Talvez não. Disse-lhe ela. Demasiado perto do ouvido. Fizeram amor. Até anoitecer. E depois até amanhecer. Quando ele saiu da casa dela de manhã, não reparou na carta que ainda estava no tapete. Nem quando ela lhe bateu à porta à noite com uma garrafa de vinho na mão. Só quando ela, de corpo despido sobre o dele comentou que o velho do segundo esquerdo lhe fazia lembrar o seu pai. E quando na manhã seguinte os bombeiros arrombaram a porta do segundo direito. E depois quando lhe telefonaram para lhe pedir para identificar o corpo.

2º Esquerdo (I)

2010-01-07T15:38:00.001Z

Quando saía todos os sábados de manhã para passear os cães, ficava sempre um instante a olhar para o pequeno envelope deixado sobre o tapete do outro lado do patamar. Os cães cheiravam-no no momento antes de descerem as escadas. E ela ficava ali, a guardar lentamente as chaves na mala a tiracolo, olhando aquele pequeno envelope deixado sobre o tapete ruço. Um tapete desfiado nas bainhas, comprado decerto na drogaria da rua. A que tinha os alguidares coloridos pendurados na porta. E olhava o envelope sem remetente nem destinatário. Mas ela sabia que era o novo vizinho quem as trazia. Todas as sextas à noite. Os cães aninhados aos pés da manta com se enroscava para ver televisão, agitavam-se. Levantava-se para cheirar a porta. Ela também. E espreitava pelo olho da porta. Silenciando os cães. Contendo a respiração. E via-o. A mão hesitante quase a tocar à campainha. Que nunca tocava . Na outra mão, mais uma carta. Deixa-a no tapete e descia as escadas de cabeça baixa. A carta ficava ali até à manhã seguinte. Até ao momento, em que despertado pelo bater da sua porta e pelo barulho dos cães, o velho abria a porta, vestido com um roupão cor de vinho cheio de borboto na gola, e a apanhava do chão. Bom dia. Dizia. Ela sorria. Ele também. Suspirava e guardava a carta no bolso do roupão. Por vezes fazia festas no Castanho. O mais dócil. E dizia. O meu filho também gostava muito de cães. Mas eu nunca o deixei ter um, porque vivíamos num apartamento. Mas ele gostava muito. Ela limitava-se a sorrir de novo e descia a escadas. Lembrava-se que o pai dela também nunca a deixara ter um cão. E que já não o visitava há muito tempo.

1º Esquerdo (II)

2010-01-04T15:32:00.002Z

A luz da tarde descia oblíqua sobre a estante de livros. As sombras alagavam o soalho nu e mal cuidado. Deixou de ouvir a mulher sentada na sua frente. Da sua janela viu um homem sentado no banco verde. Com um caixote mal fechado aos pés. A voz da mulher escorria na luz surda do fim de tarde. Muito idosa. E tenho de lá ir três vezes por semana, para a ajudar com a muda da cama. O homem no banco verde deixou cair a cabeça por entre as mãos. Foi quando o velho do 2º direito chegou. Reconheceu-lhe o casaco de xadrez já gasto. Com a gola impregnada do cheiro de tabaco da Virgínia. Não se sentou. O homem sentado no banco também não o viu, ali a dois passos, hesitante. Fica ali, nervoso a limpar os óculos a olhar para mim enquanto lhe aspiro o chão. Olhou de soslaio para a mulher de mãos cruzadas sobre a fazenda da saia. Os dedos curtos de unhas rentes, ainda com restos de um verniz de boda. Os nós dos dedos avermelhados pela pelo frio da roupa do estendal. E deveriam ter um cheiro adocicado de resto de detergente. Quando olhou de novo pela janela, o banco estava vazio. Em breve sentiria os passos arrastados passando pelo seu patamar ainda sem tapete. Abriria a porta fechada no trinco. Vive sozinho não vive? Olhou de novo para mulher e fez um gesto afirmativo com a cabeça, enquanto repetia para si. Vivo sozinho. Há muito que vivo sozinho. E se não fossem as sombras, essa culpa de um passado que já quase nem me lembro, diria que vivi sempre sozinho. Sim, vivo sozinho. Os passos no patamar, arrastaram-lhe o olhar para as cartas que acumulavam na mesa de casa de jantar, e para as quais a mulher não conseguia parar de olhar.Abriu-lhe a porta para sair. Até terça, disse. Ficou no patamar, olhando as escadas de corrimão de pedra. Já era noite quando subiu os três lances e deixou uma das cartas sobre o tapete. Que foi recolhida na manhã seguinte. Assim como todas as outras que foi deixando todas as sextas feiras. Até que houve uma que ficou esquecida até à manhã de segunda. Um dos bombeiros apanhou-a depois de a pisar. E deixou-a , fechada, sobre o aparador.

Tempo de Natal

2009-12-21T14:50:00.005Z

Foto: Shannon Richardson

É tempo de Natal. Com ou sem fé. Ou pelo menos fé na magia que corria para além do frio da janela. É tempo de perpetuação daquilo que desejamos permanecer em nós. Tempo de cheiros quentes e sons brilhantes.

Um Feliz Natal para todos os que comigo partilham esta travessia.

1º Esquerdo (I)

2009-12-14T23:48:00.004Z

Às terças levava-lhe as camisas passadas e arrumava-lhe a casa. Isto porque ficara com as manhãs de terças livres desde que o senhor do 1º direito fechara a livraria. Só se for mesmo às terças de manhã. Dissera-lhe, sentada num cadeirão de pau preto defronte da janela que dava para a varanda. E franzia os olhos para lhe tentar ver o rosto em contra-luz. Pois, só mesmo as terças de manhã. Repetira de mãos cruzadas sobre a fazenda da saia. Nos outros dias não pode mesmo ser. Às segundas vou à senhora do rés-do-chão esquerdo. E tem de de ser o dia todo. Não que a senhora seja desmazelada. Muito pelo contrário. Muito séria e limpinha. Mas tem a mãe incapacitada. Bem, não é realmente incapacitada, é idosa. Muito idosa. E tenho de lá ir três vezes por semana, para a ajudar com a muda da cama. E depois a senhora vive sozinha. Com a mãe, mas essa nem conta. Coitada o que lhe fazia falta era um homem. Quero eu dizer, para lhe dar apoio. Credo, que eu não estava a insinuar mais nada. Que com aquela idade já não deve estar para isso. Para ter um homem. Percebe? Também isso não interessa. O que lhe quero dizer é que segundas, quartas e sextas, mas as sextas só de tarde, passo-as lá. A ajudá-la com a mãe. Porque a casa, está muito limpinha. Quase não precisa que eu lhe faça nada. Os outros dias? Olhe, as sextas de manhã, vou ao rapaz do terceiro direito. Esse sinceramente nem sei o que lá vou fazer, porque aquilo são livros ao monte por todos os cantos. Uma pessoa quer limpar e o rapaz não deixa mexer em nada. Fica ali, nervoso a limpar os óculos a olhar para mim enquanto lhe aspiro o chão. Sim porque ele não deve ter emprego certo senão não passava as manhãs de sextas ali parado a olhar para mim. Uma pessoa nem se sente à vontade. E depois tenho a terças à tarde na senhora do rés-do-chão direito, que faz bolos para fora. Para dizer a verdade nem é a tarde toda. E também não é todas as semanas, que a senhora coitada não tem posses para isso. O marido não tem lá grande emprego e aquilo dos bolos sabe como é. Não dá nada. E coitada tem lá um fardo de um filho que cá para mim é drogado. Volta e meia entra em casa manhã dentro com umas olheiras até ao queixo. Só pode ser droga. E é como lhe digo vou lá semana sim, semana não. O que me dá jeito, que nas semanas em que fico com a terça à tarde livre, aproveito para limpara minha casa, que como não é diferente das outras também se suja. Por isso é como lhe digo só pode mesmo ser à terça de manhã. As quintas? As quintas fico em casa a passar a roupa ao peso. Se quiser posso levar a sua também. Vive sozinho não vive? Pois, então também são meia dúzia de peças e passa-se num instante. Não se é esqueça de me dar as cruzetas. Fica então terça. Ora bem. É como lhe digo teve sorte. Muita sorte. Se o senhor do primeiro direito não tivesse fechado a loja não lhe conseguia valer. Olhe, era capaz de mandar cá a minha cunhada. Mas ela é uma rapariga nova, e as novas sabe como é, limpam tudo por cima da rama e nem querem aprender como se faz.

Metamorfoses

2009-12-09T22:58:00.008Z

................................Estou cansada.

Doem-me as pernas, dói-me o espírito.

O corpo mole, pesado, desfaz-se na cama onde me deito.

Afunda-se infinitamente. Os cobertores aconchegam-me

neste Inverno tardio e o dilúvio desintegra-se lá fora

em gotas de água incessantes.

Perturbadoras rajadas na pele acomodam-se em arrepios.

Estou cansada e amanhã será outro dia,

uma outra mutilação ao corpo.

À parte disso

deixo-me repousar eternamente

num submergir de vida.

in Metamorfoses - Margarida Cardoso ( Papiro editora 2009)

Vale a pena um debruçar sobre a poesia da Margarida. Vale a pena respira-la. Aqui e na Ler Devagar no dia 12 pelas 19.00.

( A Rua da Memória nº 9 regressa na segunda-feira. Até lá!)

Rés do Chão Esquerdo

2009-11-28T00:27:00.002Z

Continuava a fazer as traduções na velha máquina de escrever. Não se habituava ao computador que comprara quando fizera cinquenta anos. Precisava do martelar das velhas teclas e do tilintar do carreto para se concentrar. E de uma caneca de chá. Preto. Bem forte e doce. Os dias corriam sobre a mesa de carvalho da casa de jantar entre chávenas de chá e o tamborilar no teclado cinzento. À noite, colocava a tampa na máquina de escrever e ajeitava a pilhas de folhas brancas . E fechava o livro. Um dos muitos cuja contracapa exibia a sorridente senhora de cabelos brancos e chapéu cor de rosa. Levava o leite morno e o comprimido para dormir à mãe. Ajeitava-lhe o xaile de dormir e as cobertas da cama. Esperava que ela adormecesse, vestia a camisa de noite de renda preta e deixava a porta da rua encostada. E esperava na penumbra. Sentada de joelhos bem unidos, no sofá de flores debotadas. E ele vinha. Como todas as quintas feiras. Magro. De olhos, negros e profundos, ficava à entrada da sala, até que ela lhe pegava na mão e em silêncio o conduzia ao quarto. Ele pedia para acender a luz. Ela negava com um gesto breve do queixo. Esperava que ele de despisse e se deitasse na cama. Mais uma noite sem idade. Dizia antes de lhe colocar a mão nos seus seios flácidos. E voltava a ter pouco mais de vinte anos até ao amanhecer. Quando lhe pedia que se fosse embora. Que voltasse para o seu quarto, do outro lado da escada. Antes que os pais dessem por falta dele. Ele beijava-a e dizia. Obrigada. Quando ouvia a chave na porta da frente, ela levantava-se da cama, vestia o roupão e sentava-se de novo na mesa de carvalho da casa de jantar. Sempre a duas páginas do final feliz.

1º Direito

2009-11-25T14:40:00.004Z

Esperara o fim de tarde no banco da praceta. A que ficava a dois quarteirões da sua rua. E esperara. Sentado numa das pontas do banco escamado de verde. No chão, o último dos caixotes. Mal fechado com fita adesiva castanha. A mesma com que colara o papel pardo às portas de vidro da loja. Trespassa-se, em maiúsculas verdes. As prateleiras vazias de cheiro de papel. De tinta nova. Trespassa-se uma vida vazia de livros velhos. Pensara, enquanto o marcador verde percorria a folha de papel pardo. Fechara a caixa registadora, como todos os dias. Os estores de lâminas de alumínio. E ao ouvir o sino da porta, voltou atrás para mudar a folha do calendário. O fim da tarde chegara. Mas não a coragem de voltar para casa. E contar-lhe. Que fechara a loja. Que falhara. Que guardasse as páginas de classificados para que ele pudesse procurar alguma coisa que ajudasse a pagar a renda. Estudou o tom de voz enquanto subia a rua. Imaginou-lhe os olhos desiludidos. A voz sarcástica. A noite chegara. E quase que conseguiu ouvir-lhe o choro baixinho e resignado vindo do quarto. Os degraus pareceram-lhe intermináveis. E imenso, o peso do caixote. Boa tarde. Era o velho do segundo direito. Olhou o caixote. Quer ajuda? Pensou que sim. Em aliviar o fardo. Foi aí que lhe perguntou: Gosta de poesia? O velho sorriu e disse que sim. Tem aqui muita. Eu deixo-lhe o caixote em cima do tapete. E conto-lhe amanhã, pensou. Ou noutro amanhã. Num dia melhor. Que chegou na manhã em que os bombeiros lhe bateram à porta, perguntando-lhe se aquele caixote era dele. Tinha o nome dele escrito de lado. Encontramos os corpo caído ao lado dele. E reparou que só faltava um livro. Um pequeno de capa cinzenta.
.
.

3º Esquerdo

2009-11-23T12:24:00.009Z

Fora o velho do segundo direito quem lhe dera o livro. Como agradecimento por lhe ter tratado do gato durante uns dias em que se ausentara. Um livro pequeno, de capa cinzenta. Poesia. Eu nunca li poesia, disse ela, enquanto folheava distraidamente as páginas do pequeno livro. Diga-me depois o que achou. E ela que nunca lera poesia levara-o para a mesa de cabeceira. Ao início lia-o lentamente. Depois, à medida que se foi apaixonando por cada um dos versos entregou-se sem pudor à paixão que aquelas palavras lhe despertavam. E terminava sempre passando os dedos pelo nome do autor. Sussurrava-o imaginando-o ali, ao seu lado, de voz profunda, olhos graves dizendo-lhe aqueles poemas. Imaginava-o belo. Que só as pessoas belas podem escrever assim. Dizia. E por isso amou cada uma das palavras daquele livro. Um dia, na varanda descobriu que o seu triste vizinho de rosto vermelho, coberto de acne, era o seu amado poeta. Pareceu-lhe impossível que o vizinho de olhar viscoso sobre o seu corpo fosse capaz de escrever um verso que fosse. Baixou os olhos e ofereceu-lhe tabaco. Ele recusou e queixou-se da asma. E ela refugiou-se horrorizada no seu quarto e no seu livro de poemas sem rosto. O mesmo que pedia a todos os que passaram pela sua cama,que lessem. E pedia-lhes que repetissem vezes sem conta os poemas antes de fazerem amor.

Naquela manhã, quando o prédio acordara com a morte do velho do segundo direito, lembrou-se que nunca agradecera o livro. Lembrou-se, quando na paragem do autocarro viu o seu infeliz vizinho sentado na esplanada do café de toldo verde. E enquanto o seu novo amante de pele lisa e olhos verdes lhe beijava o pescoço ela pediu de olhos cerrados. Diz-me de novo o poema. Diz-me de novo aquele poema. O Poema para Roxane.

3º Direito

2009-11-18T14:44:00.003Z

Quando as manhãs húmidas lhe impregnavam os ossos, mudava de humor. Enroscava-se nos camisolões grossos tricotados pela mãe e no cachecol que uma antiga namorada lhe dera. A que lhe dissera que já não o amava pelo telefone. E que agora quando se cruzava com ele, fingia não o conhecer. Nem ao cachecol de flanela vermelha que lhe dera. A humidade das manhãs de Outono avermelhavam-lhe os nós dos dedos. E escrever tornava-se um acto penoso. Mais penoso ainda que as purgas da alma. E por isso lia. Saía cedo e sentava-se na esplanada do café de toldo verde. Limpava com um lenço de papel a cadeira que ainda escorria a condensação da noite. Com outro limpava os óculos permanentemente embaciados e lia. Pelo menos durante dez longos minutos até ela chegar à paragem de autocarro. Em frente. Ela acenava-lhe ligeiramente com a cabeça. Quase esboçava um sorriso. Ele pensava se não seria melhor convidá-la para um café. E esperava que ela se voltasse e quase sorrisse de novo. Mas o autocarro chegava mais uma vez. Esperaria pela noite. Quando ela vinha fumar um cigarro à varanda. Um dia estendeu-lhe o maço. Ele recusou. Tenho asma. Pareceu-lhe que ela esboçava um sorriso de ironia. Escondeu o queixo cheio de acne, no cachecol. Desde essa noite que deixara de conseguir imaginar-se a fazer amor com ela. Imaginava-se nú, humilhado pela falta de ar. Mas hoje, apesar da dor nos ossos e no ego iria-a convidá-la. Pediu um chá de limão para poder tomar o comprimido para a gripe. E enquanto se assoava ela chegou. Abraçada, aos beijos com um homem que lhe percorria com as mãos o corpo perfeito, sem pudor. A raiva apoderou-se dele. Quando o imaginou descalçando-lhe as botas de vinil, seu preciso objecto de fantasias e erecções, de todas as noites. Sentiu um imenso desprezo por ela, bebeu os dois necessários goles de chá quente para engolir o comprimido. Assoou-se mais uma vez e quando ela quase lhe sorriu, voltou-lhe a cara. E ao entrar no prédio imaginou. Que a humilhava. Que a desprezava. E quando estava quase a transbordar de sarcasmo e indiferença, um dos bombeiros pediu que se desviasse para que pudessem passar com o saco preto.

Rés-do-chão Direito

2009-11-16T12:07:00.004Z

Houve uma manhã em que o velho do casaco de xadrez não desceu. Quem o notou foi a mulher do rés-do-chão, que todos os dias o via atravessar a rua em direcção ao quiosque. Todos os dias dez minutos antes das nove, enquanto ela do outro lado da cortina de bordado inglês ordinário, bebia o café por uma chávena almoçadeira. Mas naquela manhã não ouviu o barulho seco da porta da rua. Nem o viu atravessar a rua de blocos de granito. E pensou que seria melhor bater-lhe à porta não fosse ele estar doente. No preciso momento em que pensou isso, a porta da rua abriu-se. A sua. Pousou a chávena almoçadeira em cima do pano de crochet e olhou fixamente a porta. O filho entrou. A angustia de todas as manhãs apoderou-se dela. Quis gritar-lhe, abanar-lhe os ombros, mas quando os olho pisados dele pousaram nela, ela apenas murmurou de olhos baixos, fugindo da magreza excessiva dele. Vai para o teu quarto. Não acordes o teu pai. Do outro lado da cortina de bordado inglês, o homem do quiosque pendurava o jornais. Ao fundo do corredor uma porta fechou-se. A pena de si foi tanta que se sentou. Para se poder lembrar melhor da sua má sorte. Que lhe pareceu tão grande que só se voltou a lembrar do homem do casaco de xadrez no dia seguinte. Quando viu os bombeiros a leva-lo dentro de um saco preto.

Mansarda (I)

2009-11-11T14:17:00.004Z

Tenho saudades do tempo em que morava num prédio. Das vidas empilhadas em betão. Das luzes que me iluminavam quando me debruçava sobre a varanda. A luz ténue do segundo direito, onde morava um velhote de quem nunca soube nome. Vestia sempre o mesmo casaco de xadrez de gola coçada. Tinha um gato de pelagem tão coçada como a gola. E trazia-lhe todos os dias uma latinha de comida de alumínio dourado, juntamente com o jornal diário. Quando a luz se acendia de noite, imaginava-o, sentado num sofá de cor já gasta, com o jornal resvalado nos joelhos. E o gato. De pelagem velha e amarela, aos seus pés. Havia também a luz do rés-do-chão direito. A mulher abria a janela depois do jantar e sacudia a toalha. Cantarolava sempre a mesma canção. Depois suspirava e por um instante ficava imóvel com a toalha esquecida por entre as mãos. Lembro-me de uma toalha com pequenos galos vermelhos, amarfanhada entre umas mãos de unhas roídas. Onde ela um dia limpou os olhos esborratados de chorar. Às sextas à noite a luz do terceiro esquerdo apagava-se mais cedo. Nessa casa vivia uma rapariga solteira. De rosto magro e anguloso. Tinha uns olhos grandes delineados de uma forma vulgar com lápis azul. Talvez para condizer com a infeliz franja escorrida que lhe cobria a testa cheia de acne. Saía com as suas botas de vinil. Um dia descobri que distribuía mantas e sopa todas sextas à noite, aos sem abrigo.

Tenho saudades do tempo em que morava no prédio cheio de gente de quem nunca soube o nome. Mas que apareciam à janela sacudindo as migalhas das suas estórias. Hoje da minha varanda só sinto o cheiro dos toros de azinho queimado nas lareiras feitas em série revestidas a moleanos. E oiço o ladrar dos cães quando as luzes das casas se apagam. E sinto saudades.

O Fim de um ciclo

2009-11-08T18:14:00.002Z

Gosto de pensar na vida como uma sucessão de ciclos. Este, o do Gineceu, foi um dos mais especiais para mim. Pelo que encerra, pelo prazer que me deu em escrever as breves 72 páginas que o constituem. Mas também para ele urge o fim de um ciclo. Uma travessia acarinhada tanto por aqueles que sempre acompanharam os textos silenciosos esquecidos na gaveta, como por aqueles, muitos a quem eu nunca vi o rosto, ou a quem nunca nem a voz ouvi, partilharam de forma tão generosa o seu carinho, o seu apoio.

Eu e as minhas quinze mulheres vamos estar na Ler Devagar, no próximo dia 14 pelas 18 horas. Levamos connosco outra mulher muito especial que embarcou de peito aberto nesta aventura: A Isabel Claro (Bolota), que leva com ela as suas estórias do Gineceu, contadas pelas mãos delas, moldadas pelo o seu talento. Todas nós vos esperamos lá.

Retomo a minha travessia no Deserto dentro de uns dias. Espero que desta vez com a frequência com que alguns reclamam… Bem hajam!

Valentina

2009-10-26T22:47:00.003Z

Da janela do café avistam-se meia dúzia de árvores. Retorcidas e mal podadas. A rapariga limpa as mesas com afinco. Fala aos solavancos um português esdrúxulo. O cabelo pintado de louro palha fica bonito com a luz de fim de tarde de Outono. E o sorriso por entre as maçãs do rosto pronunciadas e excessivamente ruborizadas, cheira a terra molhada. De vez em quando repousa os olhos redondos e aguados na janela. Aquece-os no Outubro morno que corre por entre as árvores de alinhamento. Depois os braços leitosos retomam os movimentos circulares nas mesas de vidro. Encontrei-a uma noite no museu. Tocava-se Chopin no meio de charutos e sapatos de salto. Ela estava encostada à porta. Juntamente com um homem de rosto redondo e avermelhado. Na penumbra sobressaiam as raízes escuras no cabelo cor de palha. Uma linha negra contornava azul diluído dos olhos. Ambos escutaram a música de olhos cerrados. No fim, ela inclinou a cabeça sobre os ombros dele suspirando e ele afagou-lhe o cabelo cor de palha. Mais do que afecto houve saudade naquele gesto. Da janela do café avistam-se meia dúzia de árvores. A rapariga dos olhos aguados esqueceu-se de si enquanto os dedos tamborilam distraídos sobre a arca dos gelados. Lá fora o vento excessivamente morno adiou o Outono, mas os dedos marcam no branco e preto a memória da chuva fria, cujo cheiro se esboça no seu sorriso.

Da memória

2009-10-23T16:06:00.005+01:00

Os velhos têm todos os dedos longos. Esquálidos. Como se a sombra da morte lhes alongasse umas mãos que apenas agarram memórias. Lembrei-me de ti, ontem. O homem falava de um Deus e dos livros dos Homens. Mas eu não ouvia. Só lhe via as mãos. E por isso me lembrei delas. Das tuas.

Gaiola de Faraday

2009-10-15T16:01:00.004+01:00

Deste lado posso dizer-te tudo. Ou o tudo que te poderia dizer se tornaria mais fácil de ser dito. Ou posso apenas dizer-te aqui o que apenas me soa bem. Ou o que me parece soar bem aos que supostamente me ouvem. Mesmo que não o façam. Podem ver lá, nesse espaço que dizem virtual, as fotos que eu escolher. De um tempo menos disforme. Supostamente mais feliz. Os pretéritos em sais de prata tem sempre esse sabor de sorrisos idílicos. Ainda que sejam sorrisos fabricados para a câmera. Poses estudadas. Mas quem nos olha dentro desses tempos não verbais, não o sabe. Presume. Apenas. E eu, neste meu presente de onde transbordam sujeitos ausentes de verbo, fico aqui. Deste lado. Exibindo amigos que não tenho. Que não me têm a mim. Um corpo que já não é o meu. Sempre sorrindo. No silêncio global, onde o que se perde em capacidade de dizer ganha-se em capacidade de simular. Aqui a realidade não nos toca. Rasga-nos o céu. Ilumina-o ao longe. Mas não nos toca neste nosso percurso cheio de lentes que invertem os eixos tantas vezes quantos os medos que nos assaltam. Aqui não nos toca. Sobrevivemo-nos. E queremos acreditar que incólumes. Por isso deste lado eu posso ser tudo. Porque o infinito também se prolonga para além do nada. Backspace. Enter.

Violeta

2009-10-07T16:28:00.008+01:00

O ciúme é uma criatura pálida de lábios finos. Disse ao ritmo da cadeira de baloiço. De lábios finos. E mordeu os seus enquanto os olhos resvalaram para a humidade cinzenta que escorria para além da janela. As criaturas de lábios finos são as mais assombradas. E o ciúme é um espectro que nunca se exorciza. Sobrevive-nos. Para além do que éramos antes de o conhecermos. Sim. É uma criatura de lábios finos. As mãos sobrepostas sobre a saia de tweed cinzento. Os olhos cinzentos dissolvidos na chuva do dia. Ao fundo os jancarandás despidos. E sentiu saudade. Porque a dela, a que definha no cinzento do hemisfério norte, tem a cor que tomam os jacarandás em Maio. Sentiu saudade de um tempo, não de alguém. Porque quando se alma alguém também se ama o espaço tempo onde fomos amados. E o dela sabia-lhe a sépia. Esse tom que tomam todos os pretéritos. A esquadria da realidade engole a cor com que pintamos os sentimentos. Resta-nos a cromatografia dos cheiros. Que se separam no filtros da memória. E a saudade dela, ali, naquela cadeira de baloiço era violeta. Como as flores de jancarandá. Porque foi esse o cheiro que ficou na tepidez da cama, naquela manhã. Que ela ainda conservava por debaixo do tweed cinzento. Viu-o afastar-se de costas. A perder o rosto. Na alameda só os jacarandás. E depois o negro. Da ausência de todas as cores. Das dele. E do silêncio. Que assombrou o rosto do marido. Porque o ciúme é uma criatura de lábios finos.

Canção de embalar

2009-09-22T22:39:00.009+01:00

Dorme filho. Dorme, que a lua já se espalha no chão de pedra da cozinha. Dorme, enquanto eu velo o teu sono. Que hoje a noite está limpa. Não chove nem troveja. Sim, descansa que elas hoje não voltam. As sombras rasgada pela luz branca dos relâmpagos. Que iluminam o terror que chega aos teus olhos antes do som do trovão. Dorme, filho que hoje não tens de esconder o rosto nas mãos trémulas. Nem esquecer o cheiro de carne queimada misturada com a terra vermelha. Dorme filho que hoje a trovoada não vem. A mesma pela qual chora de saudade o teu irmão. Vejo-lhe os olhos vazios procurando o som ensurdecedor da chuva na terra . As mãos vazias da humidade quente, apertam-se uma na outra, enquanto busca as sombras de cheiro doce da terra cujo nome ficou num passado por detrás da ponte aérea. Dorme filho, que hoje não o verás chorar. E por isso mais um dia passará sem que o voltes a odiar. Dorme filho, que hoje passa mais um dia sem memória. Que hoje eu velo por ti. Para não me lembrar também. Para não me lembrar dos filhos que o teu pai denunciou ao polícia de botas altas e polidas para te livrar da guerra. Para não me lembrar do choro das mães que antecederam o meu quando, mesmo assim, te vi partir para lá. De onde vivo só voltou o teu medo. Dorme filho, que o hoje já passou. Dorme filho, que hoje já não tens de te lembrar do tempo em que eu te mandava para a escola descalço. Porque as jornas do teu pai só te conseguiam, a custo, matar a forme. Dorme filho, que hoje nenhum de nós se tem de lembrar. Só daquela noite, depois de Abril em que vos voltei a ter no meu colo. A ti, regressado e ao teu irmão, retornado. Mas ambos de novo no meu colo analfabeto. Que as letras essas nunca as soube juntar. Dorme filho, que esta noite lavará a memória. E sem ela, não temos nem presente, nem rumo, nem terra. Que são essas as letras com que se escreve um país. Dorme filho, que a noite ainda é uma menina. Deixa-a vir também adormecer.

Norwegian wood

2009-09-14T11:30:00.008+01:00

A criança está encostada a um pinheiro de tronco retorcido. Os olhos grandes postos na réstia de céu por entre as copas de agulhas. Esfrega uma das mãos no vestido largo, na tentativa vã de limpar a resina. Há uma mulher sentada nos degraus da roulote, que limpa com um lenço de papel esfarelado os pés encardidos pela areia cinzenta. Os cabelos de raízes negras emolduram crespos o rosto excessivamente magro. Os olhos tão grandes quanto os da criança fixos nos pés de unhas mal pintadas. Não os levanta quando a criança a chama. Apenas franze o sobrolho e responde secamente algo imperceptível. A criança olha para ela em silêncio. As mãos pegajosas nos bolsos da saia azul, cheia de manchas cor de âmbar. Há também um homem de olhos pequenos, sentado dentro de um carro de portas escancaradas. Ouve-se o som de uma cítara por de trás de uma voz nasalada. O rádio está incomodamente alto e o homem fuma um cigarro enrolado à mão. A criança aproxima-se a medo e espreita por uma das portas de bordas enferrujadas. Ao senti-la próxima grita-lhe. A criança olha-o, tremendo, imóvel. Ele sai do carro e vendo o vestido manchado abana-a pelos ombros. Levanta a mão.O cheiro enjoativo do cigarro mistura-se com o dos terpenos. A criança foge aos soluços e agarra-se à mulher sentada nos degraus da roulote. Que continua impassível a limpar os pés com lenço esfarelado. Suspira. Vocês não podem estar juntos. A criança tenta aninhar-se no colo, ela afasta-a com um gesto do ombro. Já sabes como ele é. Não ligues. A criança continua a soluçar. A mulher olha-a contrariada. O cabelo cai-lhe por cima do golpe aberto na linha da sobrancelha. Faz-lhe uma festa desajeitada. Era pior se ele me deixasse sozinha. Olha o homem sentado no carro e afastando a criança com a mesma mão com que lhe fez uma festa, pensa: vou pedir que me enrole um.

Sem filtro

2009-09-08T17:14:00.005+01:00

Se Deus quiser. A mãe terminava todas as frases assim. Intuitivamente. Até amanhã se Deus quiser. Há-de ficar melhor, se Deus quiser. E sente a mão quente de dedos largos da mãe na sua. Com o rosto sombreado pela renda preta. Os passos dela no mármore gasto dos degraus da Igreja. Tira lentamente o missal de capa preta, de onde pendia uma fina fita de cetim castanha. Ajeita-lhe as pregas da saia, a gola engomada e com um gesto leve do queixo anguloso manda-a sentar. O cheiro das velas. É o filho do vizinho de cima quem as acende. De costas. Quando se volta, olha-a e sorri. E enquanto o olhar lhe desce do rosto para o resto do corpo, o rosto da mãe sulca-se de rugas, os olhos cansam-se e sob a mesma renda preta os cabelos castanhos claros adoçam-se em tons de baunilha. A fita de cetim do missal perde o brilho. O filho do vizinho olhando para ela numa cumplicidade crescente. Ela baixa os olhos. Aos domingos à noite fugiam ambos para o terraço. A boca dele cheirava a tabaco e as mãos que lhe percorriam o corpo por debaixo das camisolas que a mãe tricotava à mão deixavam-lhe um rasto morno de estearina. Ensinou-a a beijar e a travar um cigarro. Luísa molha os lábios, abre a gaveta procurando o maço de tabaco escondido. Estiveste a fumar Maria Luísa? O rosto na mãe perto da sua boca, que ainda sentia o sabor adocicado da saliva dele. O cheiro da transpiração dele escorrendo no seu pescoço. Não, mãezinha. Que eu não fumo. Nem nunca hei-de fumar. Se Deus quiser, não, Maria Luísa. Se Deus quiser, não.

Amarelo

2009-08-31T17:59:00.003+01:00

Há um cheiro amarelo, quase ocre nos últimos dias de Agosto. Pensou. Não por ser Agosto. Mas pelo azimute do fim. Há um cheiro de ocaso no fim. Os olhos semicerram-se e a memória arrasta-se com a maré que baixa. No limite das auréolas salgadas uma mulher de saia branca. Parece a mulher dos bolos. E a voz aguda gritada por entre as ondas regressa. A cesta de verga grossa e desfiada numa das asas. As pernas escuras e inchadas por debaixo da saia arregaçado num dos lados. A mulher dos bolos. A mãe, de fita lilás larga no cabelo loiro chama-a com um gesto do braço direito, agitando a as escravas de ouro branco. E a mulher na mesma toada sai do seu trilho de areia molhada. Lentamente. Com os pés meio enterrados na areia já morna de fim de tarde. Ajoelha-se a dois passos da sombra da barraca de riscas azuis. A saia branca tapa-lhe os joelhos encardidos. Sorri. E a boca despida de dentes ilumina os olhos negros e pequenos. As mãos com cheiro a canela e laranja entregam os bolos. Guarda as moedas no bolso grande da saia e retoma o seu trilho de pegadas húmidas e aureolas salgadas.

Há um cheiro viscoso, quase amarelo, nos últimos dias de Agosto. Um cheiro primário, simples. Sem mistura de cores nem matizes mundanas. O cheiro original da tinta com que nos pintaram por dentro.

Primeiras Chuvas

2009-06-30T13:09:00.007+01:00

Chegou um tempo de pausa na travessia do Deserto. Quer-se um tempo de olhar outras paragens. De repousar a voz das mãos. Mas fica a promessa de regresso. Em Setembro. Quando as primeiras chuvas cairem no areal das minhas estórias.

Até lá. Bem hajam!

Cristina

Premio Lemniscata

2009-06-30T13:02:00.005+01:00

Ainda que com algum atraso aqui vai o meu enorme obrigada à Teresa Sá Couto, pela atribuição do prémio Lemniscata ao meu Deserto. O meu obrigada também à Laura que também se lembrou deste espaço

O selo deste prémio foi criado a pensar nos blogs que demonstram talento, seja nas artes, nas letras, nas ciências, na poesia ou em qualquer outra área e que, com isso, enriquecem a blogosfera e a vida dos seus leitores.

Lemniscata: curva geométrica com a forma semelhante à de um 8; lugar geométrico dos pontos tais que o produto das distâncias a dois pontos fixos é constante. Lemniscato: ornado de fitas; do grego lemniskos, do latim, lemniscu; fita que pendia das coroas de louro destinadas aos vencedores. (in Dicionário da Língua Portuguesa, Porto Editora)

Mais uma vez vou o prémio a todos os blogues cujo link surge na lista do Deserto. Um bem haja a todos por me lerem, por comigo atravessarem o Deserto do Mundo

Memo

2009-06-05T11:39:00.008+01:00

Do Portocroft, chegou-me um pedido para "Memear"... A ideia consiste em escolher um(a) cantor (a) ou um grupo; para casa pergunta, dar como resposta um título ou um trecho das suas musicas e finalmente escolher outros blogs para continuar a brincadeira. Ora resolvi alterar unm bocadinho as regras e seguindo o espirito do Luis Eusébio, que em vez de cantores escolheu poetas, eu resolvi escolher passagens de filmes... Ora então cá vai:

És homem ou mulher?

“I know something of a woman in a man's profession.” - A paixão de Shakeaspeare

Descreve-te

“You still have a choice” – Minority Report

O que as pessoas acham de ti

“Frankly, my dear, I don't give a damn.” - E tudo o vento levou

Como descreves o teu ultimo relacionamento

“I didn't need to speak. I could lay thoughts out in his mind like they were a sheet.” -O Piano

Descreve o momento actual da tua relação

“This kind of certainty comes but once in a lifetime” – As Pontes de Madison County

Onde querias estar agora?

“He even took the gramophone on safari. Three rifles, supplies for a month, and Mozart”. - Africa Minha

O que é a tua vida?

“But poetry, beauty, romance, love, these are what we stay alive for”– Clube dos Poetas Mortos

O que pedirias se pudesses ter um só desejo?

“Have you ever had a dream, Neo, that you were so sure was real? What if you were unable to wake from that dream? How would you know the difference between the dream world and the real world?” - Matrix

.
.
.

E passo o desafio à AnaV, à Julia ML, ao LuisM, Ana Paula e à Ví
.
.
.

AZUL

2009-05-29T11:49:00.008+01:00

O homem está sentado na soleira da porta. No banco de pedra alisada pelo cansaço e esboroada nos cantos pelo tempo. Está sentado e olha a curva da rua que se esvanece entre duas casas mais velhas que ele. A curva de terra batida já lá estava quando ele era criança. Repousa o queixo salpicado pelo áspero da barba branca no cajado retorcido. Olha a curva de terra batida. Não sopra vento. Nem o vento quente das tardes de Junho. A poeira da pequena azinhaga está assente. E o homem espera. Sentado no banco talhado na parede caiada. Olha para as botas que pisam as manchas de pó azul. O calor da tarde enche o vazio deixado pelas sombras que começam agora a crescer. O cheiro do pó seco começa a dar lugar aos cheiros azulados da noite. Os olhos pousam de novo no caminho. Semicerram-se e o velho escuta o som seco dos passos do filho, dois instantes antes de dobrar a curva poeirenta. De costas vergadas sob o peso do saco de lona azul desbotado. Esvaziado de esperança. As costas vergadas que dobraram a curva sem se voltar. Para que os olhos do velho, resguardados pelos mãos calejadas em pala, não vissem as lágrimas envergonhadas que pingavam no rosto. As mesmas mãos calejadas estão de novo no rosto do velho. Pareceu-lhe ouvir um barulho de motor. Mas a curva só lhe trás a s sombras que crescem. E o rosto do filho da primeira vez que regressou. Soberbo na sua farda de alferes, de arma a tiracolo e livro vermelho debaixo do braço. E o velho saco de lona azul, cheio de liberdade e mudanças. O filho quis que os homens da aldeia escutassem o que a cidade grande lhe tinha ensinado. E quis que escutassem a boa nova, por entre os copos de tinto que lhes pagou na taberna. E eles escutaram. O filho quis que eles se revoltassem. E eles revoltaram-se. Ensinou-lhes uma palavra nova: igualdade. Que eles repetiram em voz alta. Depois regressou à cidade grande com o saco azul desbotado cheio de promessas de regresso e a arma a tiracolo. E não regressou mais. Até àquela tarde. Que o velho vê crescer com a mesma lentidão com que a saudade se impregnou nas paredes caiadas. Tira o velho relógio de pulso do bolso da camisa preta. Os ponteiros parados. Ao sabor do tempo que corre para cá da curva de terra batida. Mas ele sabe que está quase. Que o tempo de regresso não se mede. Chega. Dobrando as curvas das azinhagas que ficam para trás das costas. O cheiro da ervas secas escorre por entre as sombras empoeiradas de azul e branco. E o som do carro que se aproxima. O velho levanta-se. As pernas tremem de saudade e de velhice. A mão em pala. O resto de sol que ainda lhe arde no corpo vestido de negro. O som mais próximo. O azul do carro grande vislumbra-se lento na curva da azinhaga. O sorriso rasga-se nas rugas curtidas pelo sol. O carro pára e o filho sai. Acena-lhe. As costas erguidas. O tempo retoma a sua toada no imenso instante do abraço. O filho estende-lhe o saco já quase sem cor. Já não precisa dele. Já nada desta nova vida cabe dentro dele. Só o tempo da curva de terra batida que se esmorece na noite. Por detrás das suas costas.

VERDE

2009-05-13T23:59:00.002+01:00

Diga-me que sim. Que tem cura. Porque as dores que não me deixam dormir as noites, fazem-me pensar o contrário. São noites imensas. Sem horas. Os minutos são o ar pesado que não me deixa respirar. Diga-me que sim. Que esse cheiro que sinto horas antes do crepúsculo, não é o do fim. Que eu não quero acreditar que lhe adivinho o cheiro. Diga-me que sim, mesmo sabendo que é mentira. Eu sei que será mentira. Mas tudo só fará sentido se o fizer. Não se pode continuar se soubermos que a temos presa dentro de nós. Porque ela se encontra algures, numa rua, num dia que não sabemos. Foi o que nos ensinaram. Se ela estiver dentro de nós, não fará sentido acreditarmos no destino, ou no acaso. Ela não pode fazer parte de nós. E não pode ser ela que me mantém desperta durante a noite. O que nos faz acordar é o acreditar, que alguns até chamam esperança. Não ela, que tresanda a fim, a desespero. Diga-me que sim. Que eu só a vou encontrar numa encruzilhada infeliz. Como aquele miúdo da fotografia que me persegue as noites. Daquelas fotografias que vêm nas revistas de páginas brilhantes. E por isso importantes. Aquela fotografia vela-me as dores. As dores que parecem maiores que as nossas têm o poder nos fazer sentir felizes. De pensar, que afinal a nossa pobre vidinha, apesar de uma pobre vidinha, é uma bendita pobre vidinha. Não me sai da cabeça. Os braços caídos, ausentes do colo do pai. Que tem o desespero estampado no rosto. O homem está parado no meio de uma estrada. Ou do que resta dela. Parece gritar. E os braços do miúdos caídos, quase a rasarem a poeira do chão. A cabeça caída para um dos lados. Não me sai da cabeça. E não sei porquê. Tantas fotografias de morte que já vi. Tantas que contam a mesma historia a preto e branco, dessas guerras do médio oriente. Mas essa ficou-me marcada. Só de manhã, quando a luz do dia começa a revelar o verde recém abrolhado da árvore da minha janela, é que essa imagem desvanece. Mas só um pouco. Porque as calças do miúdo estão todas urinadas. Porque soube que ela o encontrou, agachado atrás de alguma pedra, de algum carro. Ele olhou-a. Soube que já não a ia encontrar nesse instante insignificante antes de ela se apoderar dele. E o medo foi maior que tudo. Tão grande que se urinou todo. Porque senti-la por perto reduz-nos a um corpo aterrorizado. Sem crenças, nem lógicas cientificas. Apenas um corpo se urina de terror. É o que eu sou todas as noites, quando a sinto. Um corpo. Que se sente a apodrecer. E os corpos não têm pena de mais nada, senão deles mesmo. E por isso eu não me consigo comover com a imagem do miúdo de calças urinadas. E da do pai que quase ouvimos os gritos. Mas agora não. Agora tenho medo de voltar a cabeça e de a ver. E saber isso. Que a tenho presa dentro de mim. Por isso diga-me sim. Que tem cura. Que eu ainda tenho de ter mais qualquer coisa do que o medo de morrer. Tenho de me voltar a comover com o fim dos outros porque o meu ainda vem longe. Diga-me sim. Dê-me esperança. Faça-me acreditar. Nem que seja no Deus do homem e do rapaz da fotografia. O Deus do Islão. Que lhes disseram ser “luz sobre luz”.

Luz branca

2009-05-12T00:23:00.005+01:00

São multiplas as cores que se refractam do branco. Da luz do descampado. São multiplos os silêncios que se diluem no ruido branco. Multiplas as histórias. Cada uma com a sua cor. Ou comprimento de onda. Que se desdobram em matizes e sombras. Que se irão contar aqui. Sob o descampado do Deserto.

Tempo

2009-05-05T23:45:00.006+01:00

Que se mede em pausas. Também. Sete pausas tornadas dias. Que correm por entre a inércia da pausa. Tempo para ler. Que os olhos também escrevem.

Retorno à travessia em sete pausas. Até lá.

Gineceu em cerâmica - As imagens

2009-04-20T23:59:00.002+01:00

Bras bas

2009-04-15T22:36:00.010+01:00

Hoje a luz escorre menos tépida no soalho gasto. Há mesmo uma janela entreaberta que deixa entrar o cheiro cinzento do fim de tarde. Ela apanha o cabelo crespo, quase ondulado, entrelaça os dedos com o suspiro resignado e toca os primeiros acordes. Estes a princípio abafados pelo arrastar compassado das sapatilhas na madeira empoeirada. O contratempo seco do pedal velho. Do outro lado da porta de vidro martelado adivinha-se um vulto. Ela escuta o som dos gestos maquinais que lavam o chão. Que se mistura com o da musica que dissolve nas aureolas de espuma sobre a pedra gasta. O seu pensamento corre pelas rugas do rosto que esboça do outro lado do vidro. Mas os gestos largos e pueris que rasgam o espaço esbatem-nas e o rosto atravessa o vidro do tempo. Duas mãos ásperas, quentes, que se estendem para a amparar. Duas mãos impregnadas de cheiro de sabão que a levam à fronteira das cores. Há passos que se perdem do compasso. Pequenos hiatos de som no espaço. Outros corpos adivinham-se graciosos nas suas costas. A tarde que arrefece nos seus dedos. De novo o toque seco das mãos do passado. Das mãos maternas. Que ensinam as suas. A ver a poesia do mundo. A escutar as cores se escondem nas entrelinhas do tempo. A aceitar as cores refractadas no seu prisma invertido. A resignar. A música chega ao fim. E ao ouvir ansiedade dos pés que correm para a porta, roda sobre si. A aula terminou. O cheiro frio do fim de tarde avisa-a que em breve irá anoitecer. As mãos vestem o casaco de lã quente. No fim, no meio do silêncio imenso da pequena sala as suas mãos abrem a bengala que a conduz até às escadas de pedra. Uma das mãos desliza no corrimão. E no momento antes de terminar o ultimo lance ela tenta imaginar. Mais uma vez. A cor da noite e do luar que nunca conseguiu ver.

Da solidão

2009-04-14T00:04:00.003+01:00

Não quero saber como estás. Já disse que não queria saber como estás. Ou poderia ter dito. Interrompido essas imensas queixas e suspiros que a mim nada me dizem. Porque todas as tuas palavras nada me dizem. Não quero saber como estás. Porque a mim só me importa como estou. Porque a mim só fazem sentido as minhas próprias palavras. Sim, essas que te enfadam ouvir. Que enfadam a toda gente. Porque ninguém quer saber como estou. Porque a eles só importa como estão. Por isso não me interessa o que dizes. Tudo o que disseres me irá fazer recordar o que ainda não disse. Mas que me assalta sempre que alguém fala de si. Porque de mim ninguém fala. Apenas eu. Mas não importa. Porque nunca vou deixar de me querer ouvir. E se continuares na tua lamúria vais abafar o som perfeito do que tenho para dizer. Vais tornar pequenas as minhas queixas. Por isso não quero saber como estás. Porque só enquanto a surdez dos meus lamentos for escutada eu sinto que faço sentido. E por isso nunca fará sentido eu querer saber como estás.

Gineceu em Cerâmica

2009-04-08T16:34:00.003+01:00

Uma peça para cada mulher...

Moon River

2009-04-01T10:30:00.006+01:00

Sabes? Sempre quis ter uma viola e um gato. Sim, eu sei que não sei tocar. E que também não gosto de gatos. Mas gostava. De ter uma viola. Para tocar aquela musica na varanda do meu quarto, com o gato enroscado nos pés. Qual varanda? A do prédio onde eu viveria com o meu amante. Escritor. Sim, porque te ris? Sim, eu não gosto de ler. Mas podia gostar de ler as coisas que ele escrevesse. Eu tocava viola e cantava com o gato enroscado nos pés enquanto ele escrevia à máquina. E depois? Qual é o problema de já ninguém escrever à máquina? Este meu amor escreveria. Numa secretária em frente a uma janela frondosa, que desse para uma dessas ruas cujas árvores ficam douradas no Outono. Não, melhor, daquelas de flores cor-de-rosa na Primavera. Como é que ele se chamaria? Isso não interessa. As pessoas não precisam de ter nomes nos sonhos. Conhecemo-las pelas frases que sonhamos ouvi-las dizer. Pelos olhares meigos, que uns dias são azuis, noutros cor de avelã. Não precisamos de nomes quando sonhamos. Nem nós. Porque quando sonhamos deixamos de ser nós. Até o nome despimos. Respiramos de braços abertos. Aliviados. Porquê? Porque nos sonhos sabemos. Que no fim da deriva há sempre alguém na margem. Que até podemos ser nós. Mas um nós que nos quer bem. E por isso eu gostava de ter uma viola e um gato. Enroscado nos pés.

A verdade da mentira...

2009-03-31T17:15:00.006+01:00

Foto: Claudio Patrizi

Esta corrente fez-me sorrir. E por isso a Addiragram convenceu-me. Cabe-me dizer 6 verdades e 3 mentiras. Desafio a que se quiser dar ao trabalho, que tente adivinhar:

1.O meu filme de sempre é o “Breakfast at Tiffany's”
2.Gosto de pessoas simples e objectivas
3.Preciso do mar para respirar
4.Tenho saudades dos fins de tarde à beira Tejo
5.Sou extremamente organizada e metódica
6.Preciso de musica para escrever
7.A minha ária de ópera preferida é a“Nessum Dorma”
8.Não gosto de Alvaro de Campos
9.Detesto falar em público

Passo o desafio a:

Portocroft
Ana Vidal
Luisa
B'
Julia ML

Imediatamente antes do título

2009-03-26T23:02:00.005Z

Nesse instante tudo passa a fazer sentido. Até mesmo o mais abandonado retalho de memória. Ou o timbre de voz que tremeu duas palavras antes da gargalhada que o sorriso confiante fazia antever. Os cheiros regressam. Fortes. Tão nítidos quanto o som estridente das lágrimas que não são nossas. As que vimos pingar num chão que descobrimos também não nos pertencer. E nesse instante percebemos que estamos de passagem. E que apenas possuímos o imenso mundo que nos escorre dos olhos directamente para as mãos.
Porque escrever é apenas um acto de tradução. De quem escreve. De quem lê. Para si mesmo. O instante em que a vida dos outros se torna nossa. E brincamos à omnipresença de um Deus que desconhecemos. Porque escrever é apenas um acto de tradução. De nós, nas mãos dos porquês dos outros. Na fragilidade da busca. Dos hiatos de tempo. Dos fragmentos dos pretéritos. E nesse instante somos nós que passamos a fazer sentido.
.
.
.

Não há pessoas felizes

2009-03-09T13:29:00.001Z

Não há pessoas felizes. Até porque grande parte das pessoas não compreende a matemática. Não sabem o que é uma variável que tende para infinito. Ou não concebem um eixo em Rn. Porque para elas o mundo tem apenas três eixos. Vá, quatro para os metafísicos. Se as pessoas compreendessem a matemática, saberiam a diferença entre um fenómeno discreto e um fenómeno continuo. Saberiam que uma razão cujo denominador seja zero é indeterminada. E a diferença entre uma condição necessária e uma suficente. E por isso não existem pessoas felizes. Porque a felicidade não existe enquanto fenómeno contínuo e o vazio das nossas razões também não. Somos felizes em momentos, discretos, ao longo da continuidade da nossa vida. Quando descobrimos que amamos. Ou somos amados. Quando parimos ideias, filhos, sonhos. Sem género. Quando nos apaziguamos com o nosso passado. Esse eixo que teimamos em construir ao lado esquerdo do zero das nossas amarguras. Somos felizes. Mas queremos acreditar que apenas estamos felizes. Porque só somos felizes (ou pelo menos acreditamos nisso) quando chegamos a esse fim, a essa meta idílica, perfeita, cheia de coisas que sabemos não querer, mas tão cheia de indeterminações. Mas que são impossíveis enquanto razão.

Da mesma forma que não há pessoas infelizes. Porque um ou mais momentos discretos de infelicidade não são condição suficiente para as tornar infelizes em absoluto.

E é por isso que me fascinam as histórias tristes sobre pessoas. Porque todos as temos. Porque fazem parte dos eixos em que nos desdobramos. Porque as teimamos em esconder, com medo que se olharmos muito para elas, possamos descobrir a terrível verdade. Que afinal somos infelizes. Mas isso, é tão falso como a Matemática ser difícil. E isto sim é uma verdade absoluta.

Palavra de Mulher

2009-03-05T15:52:00.005Z

A Papiro Editora promove no próximo dia 6 de Março pelas 21h30m, no âmbito do Dia Internacional da Mulher, uma tertúlia intitulado Palavra de Mulher, que reune cinco autoras no auditório da Biblioteca Orlando Ribeiro, em Lisboa.

Inserido nas comemorações do Dia Mundial da Mulher, este evento pretende discutir e apreender o papel das autoras mulheres na cultura portuguesa, mas também o lugar destas na sociedade portuguesa nos dias de hoje, através das palavras escritas e de tudo o que se pretende dizer, com interveção do público em geral mas também de alguns convidados em particular.

Presentes estarão Maria Quintans , Teresa Salvado, Joana Branco, Otília Martel e Cristina Nobre Soares,... Autoras respectivamente de Apoplexia da Ideia, Das Minhas Águas Furtadas, Café, Canela e Coração, Menina Marota e Gineceu.

Sabrina

2009-03-02T17:16:00.004Z

Imagem da net

Sentas-te na quarta fila. A do costume. Sentas-te e enquanto o filme não começa, ajeitas as pontas do teu cabelo curto, que pintaste de preto. Como de costume. O filme vai começar. Recostas-te na cadeira. E a tua vida cheia de incertezas incolores, dissolve-se nos tons de cinza das certezas dos sonhos. É um daqueles filmes de final e beijos obviamente felizes. Beijos como aqueles que te recusas a dar aos que te pagam para fazeres tudo. Tudo menos beijar na boca. Que o resto pode ser feito de cara voltada. De olhar no tecto ou pregado na janela mais próxima. E os beijos não. Mesmo os de olhos cerrados, obrigam-nos a encarar o rosto de quem nos beija. Aprendeste a fugir dos beijos que o teu padrinho te dava nas noites viscosas em que ia ao teu quarto. O mesmo homem que te deu o nome. Que usaste nesse passado, do qual só te lembras da buganvília pingada de maresia para onde voltavas a cara enquanto deixavas que ele aliviasse a sua sordidez no teu corpo de quase-criança. E dos campos de amendoeiras em flor. Em cujas copas pousavas o olhar enquanto abrias a blusa, em troca de uma marmita fria e deslavada. Já te esqueceste do nome que ele te deu. Que o Maria e o Amparo ficaram esquecidos naquelas vielas com cheiro de sal e peixe. As mesmas onde te vendias aos homens de cabelo quase branco que no Verão te matavam a tua fome de pão e de afectos. E enquanto eles te possuíam, poisavas os olhos na linha do mar. Um dia cortaste o cabelo bem curto e pintaste-o de preto. Como o da actriz da capa da revista com que um dos homens de cabelo quase branco te pagou. Compraste o bilhete da carreira e vieste para a grande cidade. E de Amparo passaste a ser Sabrina. A única palavra que conseguiste ler naquela revista que trazias sempre contigo. Na cidade grande descobriste na sala escura os filmes da tua actriz de franja e pescoço longo. Descobriste também, que eles, a quem te vendias, pagavam mais se te vestisses como ela. Havia um que vinha todas as quarta feiras que te pedia que nunca tirasses as sabrinas pretas com à noite tu percorrias a rua.
O filme emociona-te mais uma vez e choras. Porque só choras no filme. E quando sentes saudade das amendoeiras em flor. O filme está a terminar. Todos se levantam antes do fim das letras. Mas tu ficas sentada. A ouvir a música que é sempre a mais bonita. Só depois te levantas. Abres a porta da rua com um suspiro. Ajeitas o casaco. Está frio. É Fevereiro. Enrolas a echarpe à volta do pescoço e da cabeça como as actrizes de cinema. E de sabrinas e calças curtas, vais até à esquina do teu quarteirão. E desejas que neve. Porque talvez assim te sequem as saudades das amendoeiras em flor.

Porto

2009-02-20T21:35:00.003Z

No proximo dia 27, pelas 18.30 na FNAC do Norte Shopping. Encontramo-nos lá...

1 ano...

2009-02-17T00:00:00.000Z

Foto : Alex Solich

Um ano de jardim. Tornado deserto. Porque as dunas do tempo também se tornam flores de memória.
Um ano, desta minha segunda casa, onde depositei algumas das minhas escritas. Preciso delas, das palavras escritas para olhar o mundo. E aqui, elas tornam-se tão apenas nos meus olhos.Nas vossas mãos.

Obrigada por atravessarem comigo o meu “Deserto do mundo”

Baez

2009-02-02T16:41:00.004Z

No dia em que América elegeu um negro para seu presidente, voltei a ouvir a tua voz. Enrouquecida por trinta anos de ausência, do outro lado do meu telefone. Ligaste-me, como se os tempos verbais fossem um óbvio âmbar de outros presentes. Disseste-me que estavas feliz. Que tinhas de partilhar comigo essa vitória do Homem. Tu, que trinta anos antes, me deixaste nesta aldeia com cheiro de aguardente e sotaina, como lhe chamavas, para ires em busca da tua vida sem qualquer nódoa de mediocridade. Tu, que trinta anos antes, me fizeste acreditar no teu amor impregnado de murais revolucionários, nas noites, que sôfregos partilhámos com os panfletos espalhados na tua cama.
Não estás feliz? Perguntaste. Disse que sim, que partilhava da tua euforia. Da tua euforia de judas branco antecipando a multiplicação dos seus trinta dinheiros pelo seu messias negro. E os outros? Aqueles que perdidos nas serras analfabetas, ensopados em vinho e miséria que querias tratar? Do teu consultório perfumado e luzidio não se avistam serras nem alpercatas surradas de fome e vergonha. Nem os estropiados sem rosto, cujas histórias da guerra do ultramar prometeste nunca esquecer.
Não me perguntaste como estava. Só falaste de ti e da mudança do mundo. E eu fingi que te ouvia. Sentei-me no chão frio do corredor enquanto na televisão transmitiam o discurso de vitória do presidente negro. Sem som. Para que pudesse ouvir aquela musica. A do disco que me deras trinta anos antes. Quando voltar ensino-te a tocar a balada, prometeste. Quando voltar, disseste. Pois hoje voltaste. No mesmo dia em que América elegeu um negro para seu presidente. Pois hoje voltaste. Mas já sem corpo nem memória.

We both know what memories can bring
They bring diamonds and rust

.
.
.
.

O Cais

2009-01-25T13:48:00.004Z

Imagem: Cortesia da Luisa. Aqui.

Sabes? Hoje perguntaram-me se era um homem de fé. Perguntaram-me quando respirava a luz do Tejo logo pela manhã. Lá, naquele mesmo sitio, onde íamos todos os domingos de manhã antes da missa. A missa que me obrigavas a ir, que sabias que eu desprezava. Sempre soubeste que eu apenas fingia mexer os lábios nos cânticos, porque a única coisa em que eu realmente cria no meio de todo aquele ritual sem qualquer sentido para mim, era no meu amor por ti.
Mas perguntaram-me. Se tinha fé. Em Deus. E eu só sentia o cheiro do teu perfume de domingo. Por momentos senti o teu véu de renda preta roçar na fazenda brusca do meu casaco. E repetiram a pergunta perante o meu silêncio. Coitados, não perceberam que apenas esperava que tu me sussurrasses a resposta certa. Mas não. Não disseste nada. Nem uma só palavra. E apontando para as colunas respondi-lhes: A morte não é mais que um simples cais. Para os que têm fé em Deus é um cais de partida. Para um destino incerto. Mas o qual não questionam. Porque quem acredita não precisa de questionar. Para os que não a têm, é o seu cais de chegada. Para trás ficou a certeza das perguntas tantas vezes sem resposta. Mas, hoje, um dia antes de fazer oitenta anos, e temendo cada vez mais esse cais, a que chamo morte, temo sim, acima de tudo, descobrir que vivi sem medo de ter perdido a fé nos homens.
.
.
.

Rosário

2009-01-13T14:12:00.008Z

Imagem da Net

Gosta de fado. Não sabe porquê. Mas gosta de fado. Chora-lhe por dentro. Arrepia-lhe a pele. Os olhos semicerram-se num entreabrir de um sorriso. Que não sabe porque se esboça. O rádio pequenino, na prateleira ao lado da travessa em forma de folha de couve, toca-o, roufenho, como um pedinte de metro. Rosário aumenta-lhe o volume. E deixa-se ficar, encostada à ombreira da porta. De pé descalço encostado no mármore gasto. Olhos perdidos nos telhados das casas que avista da marquise. Gosta de fado. Quando era nova quis cantá-lo. Isso é para mulheres da vida. Ó mãe mas eu gosto tanto. Isso é para mulheres da vida. Da vida. Suspira. E senta-se na cadeira ao canto da marquise. Tem sete pares de meias para cerzir.

Cruza o xaile de renda. Sorri. Força Rosário. Parece um rouxinol. Rosário nunca viu um rouxinol. Mas sabe-lhe bem saber-se parecida com um. Devias era chama-te Amália. O sorriso rasga-se até aos olhos. A voz sai-lhe límpida. E vai cantando. Mas de olhos abertos. A olhar os traços rudes e olhos baços da mãe. Viúva do enforcado. Sempre de braços traçados por debaixo do velho casaco de malha preta. Viúva do enforcado. Fora Rosário, quem dera com o pai. Ainda o tentara levantar para ver se lhe saia o roxo da cara. E gritara por auxílio. O rosto arroxeado do pai. Os guinchos da mãe à porta do quarto. De joelhos à porta do quarto. E ela tentando soltar-lhe o pescoço negro. Os últimos acordes. Cerra agora os olhos. O pescoço hirto atirado para trás. O aplauso. O enterro quase sem ninguém. A vergonha. A casa perdida nas dívidas. Os olhos embaçados. O arrastar dos pés que se tornaram pesados até à loja da modista onde trabalhava. A almofada de alfinetes no pulso. As bainhas alinhavadas de joelhos. As conversas por cima da sua cabeça. Sobre um mundo que ficava do outro lado da ponte. As sedas finas. As fazendas macias e espessas. Levanta o rosto. Veja lá assim. Os sapatos de salto alto vermelhos, rodam sobre os calcanhares. Sim, assenta-lhe bem. Muito bem. Levantava-se invisível. Para não lhes sentir os olhos cravados nas costas. A filha do enforcado. Foi o jogo que o matou. As dívidas. Rosário escuta-lhe os olhos que não a largam. Quer um dedo mais abaixo? Ajoelha-se de novo.

O ovo de madeira por dentro das meias. O dedal nos dedos. Enrola o último par. Do pequeno rádio só um ruído imperceptível. Levanta-se e gira o botão. O estalido antes do silêncio. Guarda as meias na cesta e olha para o relógio por cima do fogão. A luz amarela espraia-se, oblíqua no chão de losangos pretos e brancos. Abre as vagens de feijão para dentro do alguidar de barro. O de florzinhas brancas na borda. O pé descalço de contra a perna. Sussurra uns acordes. O refrão de um fado.

Depois da morte do pai largou a escola. Depois da morte do pai o noivo deixou-a. Foi para o Brasil e disse que a mandava chamar de lá. Mas dele só vieram duas cartas com poucas saudades. E mais tarde notícias que se casara com uma mulata.
Está bem assim agora? Ergue os olhos dos sapatos vermelhos até á curva do queixo anguloso. Gosta assim? Óptimo. Pode despir. Sem cartas do Brasil tornou-se uma noiva velha demais. E as couves-galegas vendidas na praça pela mãe fizeram o tempo pesar-lhe ainda mais no rosto. Couves com cheiro de forca. Foi-se deixando ficar, enquanto as irmãs saíam de casa para casar. A todas elas lhe fez as bainhas dos vestidos. A todas elas lhes colocou o véu na cabeça. A todas elas lhes deu um beijo na face antes de entrarem na igreja. E todas elas lhe diziam: Qualquer dia és tu. Rosário sorria. Pousava os olhos onde guardava as duas cartas do Brasil. Em todas elas levou de braço dado a mãe cada vez mais curvada. Qualquer dia és tu, repetiam quando ela a um canto fugia do ramo de flores que girava no ar. Quem me dera um dia cantar como tu, suspiravam quando ela cantava no final da boda.

Um gemido. Rosário pousa a faca e calça o pé descalço. Olha para o relógio e enche um copo com água. Outro gemido. O corredor escuro desemboca numa porta entreaberta. Estreito, sem luz nem espelhos. Uma passadeira que já foi verde, no chão. O ranger da tábua corrida. Outro gemido. Rosário entra no quarto e abre as cortinas pesadas. Debruça-se sobre o corpo mirrado. Dois olhos sem viço pousam nela. Quatro palavras sem sentido. Rosário ajeita as almofadas. Vá, faça um esforço para se sentar, mãezinha. Manda as raparigas calarem-se que me fazem confusão. Rosário atravessa o olhar no silêncio. Não há cá mais ninguém, mãezinha. Tome os remédios. Eu? Sou a sua filha Rosário. Vá, tome os remédios. De novo o silêncio enquanto lhe muda a roupa de cama e lhe tira a arrastadeira. Calça-lhe umas meias de lã. O cheiro dos lençóis lavados afoga-se no cheiro de doença. Diga? Tem de falar mais alto, mãezinha, que não a oiço. Encosta o ouvido à boca enrugada. E os olhos inundam-se. A voz mirrada da mãe repete: Canta um bocadinho para mim, Rosário.

In Gineceu, 2008

Obrigada JULIAML e Vida de Vidro !

As minhas nomeadas são todas as mulheres dos links aí em baixo... Não seria justo escolher apenas algumas...

Novo Ano

2008-12-31T10:30:00.007Z

Foto: Rosario Puglisi

Ritualizamos os ciclos. E o tempo parece que se molda ao nosso próprio compasso, renovando-se nas janelas que ficam para além dos nossos olhos. Lá. No horizonte dos sonhos, na esquadria da vontade.

Um Feliz Novo Ano para todos os que aqui passam!

Quase um conto de Natal

2008-12-17T13:41:00.008Z

Foto de Martin Buday

Depois da meia-noite, todos saíam. As filhas e as noras tapavam os restos de doces que tinham ficado na mesa com os guardanapos de linho branco. Os filhos e os genros pegavam nos netos meio adormecidos ao colo, enquanto os mais velhos vestiam os casacos e escondiam os rostos por detrás dos cachecóis. Havia um dos genros que ateava sempre a lareira no momento antes de sair e tentava também desempenar a velha janela da sala. Para não que não saisse o calor da lareira. Despediam-se dele. E uns dos outros. Dizendo “Feliz Natal”. E a porta fechava-se. No silêncio da casa, o crepitar do fogo esmorecia sob o assobio fininho que vinha da janela empenada.
Depois de todos saírem, o velho olhava o relógio. Sentava-se no sofá de veludo verde. O que tinha as rendas por cima dos braços. E esperava que o som rouco da campainha da porta soasse de novo. Depois abria-lhe a porta. E sorria-lhe. A mulher de vinte anos entrava sem fazer ranger o soalho velho. Como se deslizasse no tempo. Seguia-o até ao quarto, onde descalçava as botas de verniz preto. E as meias de rede. Soltava o cabelo cor de chocolate. O velho apontava-lhe o roupão de cetim azul. Com as ramadas de pessegueiro nas costas. Ela vestia-o sobre o corpo nu. Sentava-se no velho toucador de pau-preto e limpava a sombra azul dos olhos com um lenço de papel. Perfumava-se com a água-de-colónia de rótulo esbatido. Depois deitava-se na cama e recostava-se nas almofadas deixando o cetim azul escorrer no algodão branco dos lençóis. O velho pedia-lhe para prender o cabelo longo com a travessa de tartaruga. Depois guardava, dentro de uma gaveta, a moldura com fotografia de uma mulher que sorria, de cabelo preso com a travessa tartaruga. Sentava-se aos pés da cama, abria um livro e lia-o em voz alta, durante toda a noite. Mesmo depois da rapariga de vinte anos adormecer. Antes do dia amanhecer, aconchegava-lhe os lençóis e deixava-lhe o dinheiro no toucador de pau-preto. Tirava a moldura da gaveta e retribuía o sorriso à mulher da fotografia. E agradecia-lhe por mais uma noite Natal sem solidão.

Um Feliz Natal a todos!

Erik Satie

2008-12-04T00:07:00.007Z

Foto: Piotr Swiderski

Há dias que de tão cinzentos nos confundem os matizes da memória. Turvam-se na chuva miúda que cai no instante imediatamente antes do vidro do carro. Os silêncios arrastam-se por entre a humidade que pinga dos ramos desnudos. São dias sem sombra. Dias de café cheio na mesa da janela. Dias de olhos postos noutros tempos verbais que não este presente húmido e lento.
Não gosto de chuva. Preciso dos dias de luz com a cor de todas as sombras.

Gineceu

2008-12-01T20:33:00.006Z

6 de Dezembro - Apresentação do livro "Gineceu" na Livrododia em Torres Vedras, pelas 16 horas

13 de Dezembro - Apresentação do livro "Gineceu" na Caneta Azul em Bombarral pelas 16.30 h

Espero-vos là!

Agradecimentos tardios... e não só

2008-12-01T20:22:00.013Z

Com um tremendo e imperdoável atraso, aqui vai o meu muito, muito obrigada pelos Dardos atirados por:

Repensando

Aguarelas de Turner

Vida de Vidro

Portocroft

Casa de Maio

Informações sobre o Prémio Dardos “Com o Prémio Dardos se reconhecem os valores que cada blogueiro emprega ao transmitir valores culturais, éticos, literários, pessoais, etc। que, em suma, demonstram sua criatividade através do pensamento vivo que está e permanece intacto entre suas letras, entre suas palavras. Os selos foram criados com a intenção de promover a confraternização entre os blogueiros, uma forma de demonstrar carinho e reconhecimento por um trabalho que agregue valor à Web. Quem recebe o “Prémio Dardos” e o aceita deve seguir algumas regras: 1 - Exibir a distinta imagem; 2. - Linkar o blog pelo qual recebeu o prémio; 3. - Escolher quinze (15) outros blogs a que entregar o Prémio Dardos.”

Subvertendo as regras, lanço os dardos a todos os blogues linkados em baixo

Bem hajam!

:::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

A Menina Marota, destacou este blogue, como blogue da semana.

O meu obrigada pela generosidade, Menina Marota

Mesa para dois

2008-11-23T23:20:00.004Z

Foto:Zbyszek Flilipak

Na mesa o serviço de sempre. Branco de flores miudinhas e esverdeadas. Ajeita os guardanapos de papel. O cair da toalha de quadrados. Apaga o lume. Hoje pôs um pouco de presunto para dar sabor à sopa de grão. Acerta os ponteiros do relógio de cozinha. As fatias de pão no linho branco do naperon. Senta-se numa das cadeiras enquanto puxa o brilho a um dos garfos. Depois cruza as mãos sobre o colo. Suspira. Olha em volta. Um dos copos dois dedos à esquerda. Suspira. Olha para o relógio. A porta da rua bateu lá em baixo. As costas afastam-se do recosto da cadeita. Um barulho de passos. O tossir. As mãos crispam-se sobre o colo quando o barulho dos passos se torna trôpego. Levanta-se. Gira sobre os calcanhares. Alguém tropeça nas escadas. As mãos frias de suor, apertam-se no momento antes de abrir a pequena gaveta da entrada. Uma chave que raspa a fechadura. A mão que treme dentro da gaveta. A chave cai no chão frio e escuro das escudas. Do outro lado da porta. O rosto crispa-se quando sente atrás das suas costas a porta abrir-se. O cheiro a alcoól. As suas mãos frias e transpiradas. O primeiro insulto. No instante que antecede o segundo ela volta-se. E um tiro rasga o silêncio indiferente do prédio. O cheiro a vinho barato cai com um som surdo no quase vermelho do tapete. Das mãos dela cai a arma. O tapete torna-se mais vermelho. Ela limpa o suor das mãos na camisa branca. Volta-se para a mesa e disca o número no telefone. Branco. Antes de terminar o número olha-se ao espelho. As marcas arroxeadas no pescoço. Do outro lado atendem. Um dos olhos ainda inchado. A voz do outro lado. A sua que treme

Acabou hoje. Ali no tapete. Com a mesma arma com que me obrigava a prometer que nunca o deixaria. Acabou hoje. A vida dele. E a minha. Como a conheci até ao instante antes de disparar o tiro. Matei-os. Aos dois. A ele e ao Medo.

Deserto do Mundo

2008-11-21T15:22:00.005Z

imagem:Stefano Parrini

O tempo do Jardim e da Casa findou. Nas minhas mãos ficou a areia desta travessia que se entrelaça nas histórias que correm no meu tempo. As portas da casa rasgaram-se para descampado onde aprendi a viver em pleno vento*.

*in Para atravessar contigo o deserto do mundo - Sophia de Mello Breyner Andresen

Gingko biloba

2008-11-10T22:42:00.006Z

Imagem de Skip Hunt

Num gesto seco ela sacode as folhas em forma de leque que cobrem o banco do jardim. Senta-se e puxa para perto de si o carrinho de bebé. As outras crianças correm para o baloiço. Ela de mão em pala sorri-lhes. Há uma outra mulher que se senta ao lado dela. Velha. Pernas inchadas debaixo das meias pretas. Suspira enquanto poisa o saco do supermercado. Olha para o bebé no carrinho enquanto afaga uma das pernas. Inchada debaixo das meias pretas. É seu?

Fazia frio naquela manhã. E ela sentada no chão de quadrados pretos e brancos da casa de banho. O frio escorria húmido nas paredes de azulejos. Ela sentada, abraçada aos joelhos. Os olhos quentes. O rosto vermelho, pingado. Olhos presos ao preto dos quadrados. Na mão quase esquecida, as riscas rosa. Duas. Na outra o telemóvel. A lágrima que pinga o quadrado branco.

É seu? Há uma folha em forma de leque que cai imediatamente a seguir à pergunta. Ela pega nela. Gira-a nos dedos. Disseram-lhe que as árvores com aquelas folhas tinham sobrevivido a Hiroshima. Não se lembra de quem lhe disse. Não. Não é meu. Os olhos dela erguem-se da folha em forma de leque. Olha para a mulher de pernas inchadas. O frio do chão volta. A voz ao telefone, que tenta serenar. O choro convulsivo. As duas riscas rosa. Tem de ser. Tem de ser. Senão perco o emprego. O chão frio. O bebé chora. Ela debruça-se sobre o carrinho. As outras crianças aproximam-se. A mulher de pernas inchadas pergunta: E estes? São seus? Mais uma folha que cai. Sem a olhar ela responde. Não. Tomo conta deles. É o que faço na vida.

Aurora

2008-11-01T19:57:00.015Z

Quantas dúzias levo? Dez. São dez dúzias que a Senhora Dona Maria da Assunção pediu para hoje. Vai haver festa fina lá em casa. Comemoram as bodas de prata. Dez dúzias. E ata-as bem que ainda tenho que subir até à Avenida da Liberdade com eles. Sim, sozinha. Com quem querias que fosse? Eu estou sozinha para tudo nesta vida. Para carregar com as flores, com os filhos e com um marido que desde que veio da guerra não serve para nada. Nem fala, nem trabalha… olha, nem nada! Passa os dias com os olhos parados a olhar para ontem, a fazer festas no braço que já não tem. E eu, olha, que acarte com estas e mais as outras dúzias de problemas que me caem nas costas. Vá, ata-as bem! E borrifa-as, que se elas chegam lá murchas a senhora mói-me o juízo. Que eu não preciso de mais ninguém a moer-me o juízo. Só de ver aquele homem, que de há sete anos para cá passa os dias naquilo e a meter bagaço para dentro do corpo, já me chega. Sim, deve ser para esquecer. O quê não sei, que ele só abre a boca para perguntar se o jantar está na mesa. Que eu não lhe pergunto o que lá se passou, que me bastou uma vez. Berrou-me que nem um doido. Pensei que me desfazia. Olha desde aí, nunca mais lhe falei na coisa. Nem mesmo quando ele se põe encolhido a um canto a chorar nas noites de trovoada. Ai, valha-me Deus, que impressão me faz ver um homenzão naqueles preparos. Mas enfim, lá na guerra as coisas devem ser sido más. E agora tenho lá o miúdo. Está lá há pouco tempo. Tão novinho. Mal conseguia fazer o bigode. Meia dúzia de pêlos na beiça e já acham que pode pegar numa espingarda para matar pretos. Tão novinho, Jesus. Olha nem quero falar nisso, que fico logo com vontade de chorar. E ainda tenho que acartar com essas flores todas. Vens comigo? E quem é que te fica na banca? A rapariga? Ai, não digo que não. Que dez dúzias não me cabem nos braços. Ainda por cima Rossio acima... Então vamos, que a senhora disse que as queria lá em casa, bem cedo. Já se sabe como é, a patroa põe e dispõe, e quem quer ganhar para o pão, faz o que lhe mandam. O mundo sempre foi assim, e assim vai continuar. Há sempre uns que mandam e outros que obedecem. A minha filha é que se me ouvisse já estava a fazer discursos. Sempre com aquela conversa que somos todos iguais. Somos todos iguais, então não somos? Só se formos iguais na vontade de termos todos boa vida. Só que isso só calha a uns poucos que nasceram com o cú voltado para a lua. Não me calhou nada a mim, isso é que não. Mas a minha filha tem lá aquelas ideias da política. Então desde que foi trabalhar para a tipografia, Jesus! Ninguém a cala. Eu já lhe disse para ter cuidado, ainda por cima porque o vizinho da frente é bufo. Pelo menos é o que se diz lá pelo bairro. E já sabemos que as paredes têm ouvidos, não é? Por essas e por outras é que já lhe disse que não quero nada daquelas porcarias revolucionárias que ela me chegou a esconder debaixo da cama. Se lhe deitam a mão, valha-me Deus, está bem arranjada. Eu até acho que a rapariga tem razão em certas coisas que diz... Este país tinha que levar uma volta. E esta maldita guerra devia acabar. Deixem lá os pretos na terra deles. Eu nem sei bem onde é que fica o Ultramar. O mais longe que fui, foi da terra até aqui. E fui uma vez comer sardinhas à Trafaria. Mas que esta maldita guerra devia acabar, ai isso devia. Olha se o meu homem não tem ido para Angola, a minha vida era agora bem diferente. E agora tenho lá o rapaz. Deus queira que volte inteiro, que só de pensar que pode vir como o pai, dá-se-me um aperto no coração. Eu ainda andei com umas ideias de o mandar para França para o pé de um irmão meu. Até já tinha quem o levasse a salto. Mas chamaram-no antes. Deus há-de olhar por ele, que ele é bom rapazinho.Lá o resto do que a rapariga fala, não sei. Da liberdade, da expressão, ou lá o que é. O que eu sei é que quem se lixa é o povinho que bate o pé. Por isso, eu bem lhe digo que é melhor deixar andar, senão ainda lhe rebentam as castanhas na boca... Mas não, a rapariga é de ideias fixas… Já viste a minha vida? Um marido aleijado, um filho na guerra e uma filha maria maluca. Olha eu bem mais nova que ela já tinha um filho cá fora e a barriga cheia com outro. Também quem me mandou a mim emprenhar com dezasseis anos? Ela, a minha filha é que está sempre falar de coisas para não emprenhar. Que as mulheres já fazem essas coisas nos estrangeiro. Eu cá sempre fiz as contas. E se saíssem furadas, a gente sabe onde é que vai bater à porta, não é verdade? Aquela maralha de guedelha comprida que vai lá a casa com ela é que acha que se muda o mundo do pé para a mão. Sabes o que te digo? Falta-lhes mas é trabalho no lombo. Ai, pois é... Um deles chegou a namorar com ela. Um menino de bem, que vivia nas avenidas novas. Também andava com o cabelo comprido, mas via-se que tinha outro trato. Usava palavras caras, e andava na universidade. Mas aquilo não deu em nada. A rapariga fartou-se de chorar baba e ranho. Eu bem que a avisei. O que é que ela estava à espera? Que um menino de família quisesse compromisso com uma rapariga da Ajuda? Era do reviralho, pois era… mas isso passa-lhe com o tempo, que há coisas que não se reviram. Já se sabe como é… com a família que o rapaz tinha, o que é que ela queria? Raios partam as flores, que não dão jeito nenhum. Mas que lembrança havia de ter a senhora para querer aquelas flores todas! Ainda por cima vermelhas…Mas o que se passa aqui hoje, que há tanto tropa na rua? Sabes de alguma coisa? Eu, também não… Se calhar é alguma comemoração. Olha, que comemorem enquanto não vão bater com as costas a Angola ou à Guiné. Que aí perdem a vontade toda destas paradas. Lá a coisa é séria. Eu bem vi o estado em que o meu homem voltou. E o meu rapaz que lá está… Se calhar é mais novo que qualquer um destes, que andam aí hoje a passear as espingardas. Deviam era fazer uma revolução, para ver se deixava de desperdiçar tanta mocidade. Olha, a minha filha e lá os amigos dela é que estão sempre a falar nisso. E têm razão, pois claro que têm… Mas são eles sozinhos que vão mudar isto? Pois está claro que não. São novos, muito sangue na guelra e acham que tudo se faz com facilidade. É até enfiarem um deles em Caxias. Aí, vais ver que ganham juízo. Mas olha que isto hoje está diferente. Tanta gente? Sabes o que se passa? Olha eu é que não, que nestas coisas de política não me meto. Nem tenho vida para isso. Pergunta lá, para ver se sabes de alguma coisa, que estou a ficar com medo. Com tanta tropa, se há confusão ainda apanhas com um tiro. Vá lá, pergunta. Espera lá que vem lá um. Eu pergunto. Credo, que assim de repente até me assustei. Não é que me fez lembrar o meu filho? Mesmo parecido. Até me fez impressão. Ó amigo, o que se passa aqui hoje? Uma revolução? Para derrubar o governo? Explique lá isso melhor. Para acabar com a guerra? Verdade? Ai que alegria, que assim o meu miúdo volta já para casa. Olhe, até lhe dou uma flor, que se hoje há revolução a Senhora Dona Maria da Assunção nem deve fazer festa. Tome lá uma. Sim, é vermelha. O que quer? Estamos na época dos cravos e a senhora meteu na cabeça que só os queria vermelhos. Vá, toma e leva os outros para os teus camaradas. Vá, que eu tenho de ir avisar a minha filha, que vai ficar toda contente. Isso, isso, viva a Liberdade!

Aurora é a primeira mulher do Gineceu. Deixo-a aqui. Convosco. Em forma de agradecimento a todos os que ontem estiveram, lá, presentes. E aos que não podendo estar, manifestaram o seu generoso apoio e carinho. Bem hajam!

Nota: O livro estará à venda nas livrarias Bertrand e FNAC a partir de segunda feira. Dentro em breve indicarei aqui as datas e locais das proximas apresentações . Estará também brevemente disponivel em Livros Net . E nas livrarias Livro do dia e Caneta azul , em Torres Vedras e Bombarral, respectivamente.

No dia 31...

2008-10-15T12:15:00.004+01:00

Lá vos espero...

Quinze mulheres...

2008-10-12T20:00:00.005+01:00

As minhas quinze mulheres ...
.
.
.
.