Wise up

O miúdo esfrega a capota do carro com uma escova velha. A mãe está sentada no muro, a pintar as unhas dos pés. Pinta-as lentamente. Sempre que termina uma, volta a agitar o frasco do verniz, enquanto que deixa o olhos escorrer juntamente com a espuma no alcatrão. Canta baixinho o refrão que sai do radio. Tem uma voz nova demais para rosto de quarenta anos. O miúdo abre a porta do condutor e hesita. Ele deixou aqui o isqueiro, diz. Olham-se por um momento. Ela suspira e volta a passar o pincel do verniz pelas unhas do pés. Lentamente. Ele desliga o rádio e insiste. Está aqui o isqueiro dele. E morde os lábios que tremem. Ela continua a cantar o refrão da música que já não ouve. Encolhe os ombros. Não se quer lembrar. Nem saber se ele terá fumado um cigarro antes de apertar o gatilho e estoirar a vida, no banco do condutor. Encolhe de novo os ombros sem levantar o olhar dos dedos dos pés. O miúdo tira a espuma do carro com a mangueira. O som forte da água abafa os nomes que chama ao pai. E também abafa o choro de raiva que lhe pinga no queixo. Atira a mangueira para o chão. A mãe assusta-se. Porque é fizeste isso? Grita. Há uma vizinha que vem à janela. A mesma que no enterro, de braços cruzados repetia “foram as dívidas”. O miúdo fecha a torneira e responde. A porta do condutor estava mal fechada. Ela levanta-se sem desviar o olhar do carro. Por tua causa esborratei as unhas todas. Agora tenho de as pintar outra vez.