Mansarda (I)

.

.

Tenho saudades do tempo em que morava num prédio. Das vidas empilhadas em betão. Das luzes que me iluminavam quando me debruçava sobre a varanda. A luz ténue do segundo direito, onde morava um velhote de quem nunca soube nome. Vestia sempre o mesmo casaco de xadrez de gola coçada. Tinha um gato de pelagem tão coçada como a gola. E trazia-lhe todos os dias uma latinha de comida de alumínio dourado, juntamente com o jornal diário. Quando a luz se acendia de noite, imaginava-o, sentado num sofá de cor já gasta, com o jornal resvalado nos joelhos. E o gato. De pelagem velha e amarela, aos seus pés. Havia também a luz do rés-do-chão direito. A mulher abria a janela depois do jantar e sacudia a toalha. Cantarolava sempre a mesma canção. Depois suspirava e por um instante ficava imóvel com a toalha esquecida por entre as mãos. Lembro-me de uma toalha com pequenos galos vermelhos, amarfanhada entre umas mãos de unhas roídas. Onde ela um dia limpou os olhos esborratados de chorar. Às sextas à noite a luz do terceiro esquerdo apagava-se mais cedo. Nessa casa vivia uma rapariga solteira. De rosto magro e anguloso. Tinha uns olhos grandes delineados de uma forma vulgar com lápis azul. Talvez para condizer com a infeliz franja escorrida que lhe cobria a testa cheia de acne. Saía com as suas botas de vinil. Um dia descobri que distribuía mantas e sopa todas sextas à noite, aos sem abrigo.

Tenho saudades do tempo em que morava no prédio cheio de gente de quem nunca soube o nome. Mas que apareciam à janela sacudindo as migalhas das suas estórias. Hoje da minha varanda só sinto o cheiro dos toros de azinho queimado nas lareiras feitas em série revestidas a moleanos. E oiço o ladrar dos cães quando as luzes das casas se apagam. E sinto saudades.

.